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Liniştea mea
nu e tăcere!

Am încercat de multe ori să-mi amintesc
ceva din perioada imediat următoare  naşterii me-
le. Oare ce gândeam, ce vedeam, la ce eram conec-
tat atunci când pentru ceilalţi reprezentam doar o
„mână de carne” nedeprinsă încă să vadă, să gân-
descă, să înţeleagă?... Ce imagini se derulau sub
ochii mai mult închişi, între două reprezentaţii de
scânceală? Cum percepeam realitatea atunci când
mă „benoclam” la tot şi la toate? Dar atunci când
râdeam? Dar atunci când plângeam? Dar oare râ-
deam cu adevărat? Plângeam cu adevărat?

Redescopăr, cu destul de multă claritate,
imagini şi chiar simţăminte din fascinaţia vârstei
de trei – patru ani. Atunci am cunoscut minunile
lumii! Acea perioadă miraculoasă, dezghiocând
coaja aparenţelor, mi-a dezvăluit primul pom în-
florit, prima pasăre în zbor, apoi apele, munţii, ză-
pada, cerul, oamenii... Basmele, poveşti de dum-
nezeit viaţa, în care binele triumfa întotdeauna, pă-
reau fireşti, iar lumea lor mi se părea aidoma celei
în care trăiam.  Aşteptam  fiecare dimineaţă ca pe
un drept la frumuseţe,  bucurie, viaţă! 

Apoi zâmbetul, mereu prezent în zburdăl-
nicia neobosită a paşilor,  „descoperirile” cotidiene
ce deschidea porţi nebănuite către lumi de taină,
multele întrebări răsplătite cu răspunsuri ce-mi
înfierbântau şi mai mult dorinţa de a afla mai mul-
te lucruri despre noua mea lume, bunăvoinţa celor
din jur de a se apropia cu mângâiere, zâmbet şi un
timbru al vocii „schimonosit”, care de multe ori
mă deranja, pentru că încercau să mă imite, dar
care emana dragoste şi căldură. Zilele de sărbă-
toare, când oamenii se îmbrăcau frumos şi peste
tot se simţea bucuria şi starea de bine. Ploile de va-
ră cu fulgere şi tunete urmate de ritualul desculţu-
lui prin apele calde şi prietenoase abia revărsate
din cer, curcubeele ce-mi trimiteau zâmbetul as-
cuns al stelelor în lumina albastră, ninsorile de
zboruri imaculate în toate iernile copilăriei, dea-
lurile, pădurile şi multele necărări devenite cărări
şi farmecul simţit în felul de a fi al fiecărui ano-
timp, al fiecărei zile... Nu ştiam de Dumnezeu, dar
presimţeam divinitatea  în rostul tuturor lucrurilor
şi în mine. 

Cum să nu-ţi fie dor de această lume, cum
să nu vrei să te întorci la ea, măcar din când în
când, mai ales acum, când ecoul paşilor tăi  sună
numai a caldarâm încins? 

Când ninge, plouă sau tristeţea se cul-
cuşeşte în buzunarele mele goale, mă trezesc dând
o raită, în căutare de zâmbet, prin acea lume unde
am cunoscut şi simţit atâtea lucruri... Încerc astfel
să scormonesc amintiri, imagini, frânturi de gân-
duri, trăiri ori simţiri, care să mă ajute să găsesc o
logică a ceea ce se întâmplă acum în jurul meu, dar
mai ales în înţelegerea uriaşelor schimbări şi difer-
enţe între atunci şi acum. Uneori reuşesc să ating
amintireile, nu departe de naşterea mea, şi atunci
retrăirea lor mi se pare posibilă. Dar, de cele mai
multe ori, incursiunile mele sunt blocate într-un fel 
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Lovitura de dosarLovitura de dosar
(I)(I)

„Unul este adevărul şi alta lovitura cu
dosarul de securitate”

(Paul Goma, 
Vladimir Tismăneanu în 11 puncte, 2006.)

În 55-56, Miliţia populară îi îm-
puşca în plină stradă pe aşa-zişii infrac-
tori. Tot după cifrele lui Marius Oprea, au
fost 53.170 de arestaţi numai în anul 1959.
Ploua cu condamnări pentru „agitaţie duş-
mănoasă”. De la tribună, temutul Pantiuşa
Bodnarenko preciza: „Duşmanul nu se bu-
cură de toate drepturile Constituţiei noas-
tre” (din 27 sept. '52). Deliberat, toate pre-
vederile (dar toate!) nu erau respectate:
libertatea cuvîntului, a presei, dreptul de
întrunire, inviolabilitatea persoanei şi a
domiciliului. Trebuiau neutralizaţi (citiţi:
distruşi) cei cu atitudine reacţionară faţă
de politica partidului şi a statului. Cum?
Prin delaţiune. O bîrfă mică şi nevinovată,
o glumă te trimiteau la Canal (într-unul
din romanele mele, un preot face ani grei
de puşcărie pentru că a cerut la restauran-
tul gării din Iaşi o porţie de „ruşi cu cea-
pă”, cum se numeau, subversiv, hamsiile;
ficţia mea are la bază un document), iar
sabotorii Canalului erau condamnaţi la pe-
deapsa cu moartea. Unii – degeaba.

În vremea aceea, securiştii lui
Drăghici (cf. Plenarei din '68) fabricau,
după ce-i lichidaseră pe adevăraţii rezis-
tenţi, „organizaţii de bandiţi contrarevolu-
ţionari”, acte de sabotarea economiei, de
spionaj, de încercări de fugă din ţară... Şi
trebuie să ai obraz de toval să-ţi închipui
că luptătorii din Făgăraş jefuiau stîne (la
rapoarte se ataşau chiar bonuri false, obţi-
nute prin presiune de la ciobani). Numai
fără discernămînt fiind, ai crede-o pe
Elisabeta Rizea „curva munţilor”, cum o
etichetaseră sadicii ei torţionari.

Mai apoi, după perioada atrocită-
ţilor, filtrele Securităţii au devenit mai
largi, se mai putea scăpa, dar tehnica di-
versiunii s-a transferat de la obsedantul
deceniu pînă în „deceniul satanic”, aşa
cum erau numiţi anii optzeci. Probă că în
Programul de măsuri al Departamentu-
lui Securităţii Statului din ultimul an al
dictaturii se trasau sarcini ca: „prevenirea
şi contracararea acţiunilor duşmănoase;
dezvoltarea volumului şi calităţii poten-
ţialului informativ”, iar „sursele de val-
oare” trebuiau „temeinic verificate”.

Buba, zgaiba, pata, scama la do-
sar te împingeau la margine continuu, sis-
tematic, îţi împleticeau mersul firesc al ca-
rierei, pe termen lung, de-o viaţă. Şi-mi
vine în minte o frază a lui Mircea Eliade:
„Alerga parcă pe un coridor fără sfîrşit,
necunoscut, sinistru (...). Coridorul se
întindea ca o galerie de mină”. De ce a fost
caracterizat „fetid” dosarul lui Cornel Mi-

hai Ionescu? Răspunsul îl aflu chiar în
„Conte”, în interviul luat de Cristian
Bădiliţă: pentru că unchiul lui CMI era
Vasile Voiculescu; pentru că tatăl a fost ri-
dicat de Schimbarea la faţă a anului 1958,
ca participant la Rugăciunea Rugului
Aprins de la Antim.

Din motivul „necooperării” cu
Secu, ajungeai vieţaş ori mureai intra
muros. Barbu Slătineanu (din lotul Noica)
n-a vrut să devină „agentul Petrovan”, a
avut tăria să-şi înfrunte anchetatorii şi s-a
stins în chinuri. Lena Constante striga,
sfărîmată în bătăi, să i se dea să iscălească;
ar fi semnat, ca să scape de tortură, orice
declaraţie. Cine n-a cunoscut le cachot,
celula strîmtă şi udă, zarca, acela să nu
acuze.

Am considerat înfiinţarea CN
SAS, ca instituţie menită să dezvăluie mi-
zeria morală comunistă aplicînd legea de-
conspirării, „o victorie pentru democra-
ţie”. Neînregimentatul LIS are dreptate:
nu trebuie desfiinţat CNSAS-ul, ci corec-
tate mijloacele de a informa, ca să nu mai
fim un stat al nedreptăţii sociale, ci un stat
de drept. Decizia de colaborare dată de
Consiliu apare înainte de verdictul instan-
ţei juridice. Presa află din culise CNSAS
că s-a supus Curţii de Apel vreun dosar de
colabo şi roata morii porneşte. Ce prezum-
ţie de nevinovăţie? E ca mort nefericitul
intrat în gurile canalelor TV, ale jurnalelor,
ale blogurilor... Cine să mai corecteze
negativul pus în circulaţie? Acte de arhivă
ajung în coloanele ziarelor, încălcîndu-se
art. 30 din OUG 24/2008, care precizează
că eliberarea de documente (ori copii) din
dosare de către personalul CNSAS ori
membri ai Colegiului e infracţiune şi se
pedepseşte cu închisoare. Sau o fi devenit
Consiliul între timp agenţie de presă şi nu
ştim?

Funcţionează CNSAS absolut du-
pă lege dacă s-a încălcat legea chiar de la
înfiinţare? Cine a fost membru PCR nu
poate fi în Colegiu. S-a respectat ori ba
acest amendament?

Se ţin angajamentele „sub pece-
tea tainei”; la un moment dat, dosarul e
declasificat şi pac la „Războiul”. Dacă
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Liniştea mea nu e tăcere!
de ceaţă lăptoasă, aidoma unui film în care re-
alitatea este voalată de prea multă lumină.
Cert este că „nereuşita” nu mi se pare a fi ne-
putinţă, adică incapacitatea de a desluşi amă-
nuntele şi imaginile de început ale universului
meu existenţial. Cu cât îmi măresc eforturile
de a obţine incursiuni spre adevărul de atunci,
constat că, de fapt, este vorba  de o interdicţie,
un fel de nebuloasă, un spaţiu tabu, care se
întinde de la prima amintire şi mai departe, pâ-
nă în momentul naşterii şi chiar dincolo... 

Cred că am de-a face cu o „inginerie”
a necunoaşterii impusă, nu întâmplătoare!
Sau poate un sistem de protecţie al unei lumi
ce trebuie apărată, o lume care trebuie să ră-
mână în siguranţă absolută în neatingerea
noastră! Deci neputinţa de a afla amănute des-
pre atunci şi acolo poate fi, dintr-un anumit
unghi, socotită un privilegiu. Probabil că in-
terdicţia se datorează faptului că atunci şi aco-
lo nu-mi aparţin  numai mie, ori deloc mie!

Dar copilăria m-a marcat decisiv...
M-a învăţat să mă bucur de lucruri  acum con-
siderate „mărunte”, atunci extraordinare! M-a
învăţat când şi de ce să plâng sau să râd! M-a
învăţat să cred în oameni, în zâmbetul lor şi în
rostul fiecărui lucru! Copilăria a fost unică; un
zbor de multe aripi plecat în pierzania albastră
a cerului, detaşându-se radical de tot ce a ur-
mat! A fost pentru că mai târziu, fiecare zi ce
mă trimitea spre adolescenţă şi maturitate, ur-
ma să fie devastată şi maltratată în fel şi chip,
obligându-mă să mă depărtez de ea. Am cu-
noscut deziluzia, decepţia, resemnarea!

Când sunt trist, îmi fac rost de o ploa-
ie rece de toamnă, de nişte trepte ude pe care
să mă aşez şi „dau o fugă”  în lumea mea pri-
mordială, încercând să mai aflu, să mai văd, să
mai simt... Ce departe e acel tărâm! Şi totuşi
ce aproape!

Revin de acolo de fiecare dată îngân-
durat şi, plin de neînţelegere şi revoltă,  pri-
vesc oamenii ce forfotesc cu feţe împietrite,
apăsaţi de gânduri nespuse, fără  lumină în pri-
viri. Privesc la  paşii ce le trec mereu pe lângă
anotimpuri, pe lângă zilele ce nu mai au im-
portanţă. Zâmbetul este doar pentru fotografii
de duzină! Mângâierile le sunt stângace, ur-
mele copilăriei le sunt înghiţite de gesturile
înnegrite de timp şi prea multă supuşenie! Pri-
vesc apoi la pomii ce înfloresc inutil, la sărbă-
torile fără bucurie şi la multele lucruri ce-şi
ascund cu teamă strălucirea, şi încep să înţeleg
reuşind chiar să dau o formă realistă nedrep-
tăţii!

S-a întâmplat cu mult timp în urmă,
în plină lumină, în timp ce  Copilăria îşi exer-
sa zâmbetul zburdând desculţă prin cerul care
îmi unea dimineţile. O umbră, ca o întunec-
ime, s-a aşezat peste copacii în care se căţăra,
împietrind-o! O ploaie de vară i-a spălat lacri-
mile din ochi şi a trimis-o să se adăpostească
în înţelegerea unei văi de la poalele dealului
unde copiii, în zilele cu vânt şi dorinţă de zbor,
înălţau zmeie. Dimineaţa aceea, speriată şi ea,
nu s-a mai unit cu următoarea, devenind scur-
tă, tristă, neputincioasă. Nu peste mult timp
înserarea a prăvălit-o în noaptea cu întuneric
negru şi dens. Aşa a cunoscut Copilăria ne-
greala întunecimii, singurătatea, lacrima, su-
ferinţa! Ce dorinţă de rău i-a luat lumina?

„Doamne cum o să mai respir fără
lumină... şi ce-or să facă sărmanii copii fără
mine”?,  întreba îngrozită  Copilăria cu privi-
rea îndreptată spre cer.

Târziu, avea să afle, din mângâierile
mamei, că întunecimea  era umbra ce le cres-
cuse oamenilor în priviri, în mâini, în păr, din
ziua în care au primit încălţăminte şi au re-
fuzat să mai alerge desculţi. Încălţările groase,
adesea cu crampoane muşcătoare, i-au depăr-
tat de pământul căruia nu i-au mai simţit co-
pacii, râurile, pietrele, munţii, anotimpurile...
Umbrele puseseră stăpânire pe oameni şi le
alungau,  fără milă, lumina copilăriei! Fiecare
mişcare a umbrei producea  mişcări mari în
oameni, răpindu-le soarele ce alergase, când-
va, împreună cu ei. 

Din aceste motive, sau din altele, um-
brele oamenilor speriau şi alungau copilăriile
venite din cer! Apoi luau copiii de mână în-
văţându-i să devină ca ele,  umbre cu ştiinţa
rece a întunecimii. Le punea la mâini şi pi-
cioare greutăţi de întuneric ce trebuiau să le
târască urcările şi coborârile fiecărei zile! Bile
rotunde, strălucitoare, ca nişte lacrimi uriaşe
le frângeau zborul! Aripile le ascundeau sub
haine mereu strâmte, camuflând astfel şi stră-
lucirea ce există în fiecare trup de copil. Îi
obligau apoi să crească  pentru a-şi uita mai
repede copilăria. Pe urmă îi puneau să de-
seneze linii! Cât mai multe linii! Le priveau în
fiecare dimineaţă feţele şi se încruntau dacă pe
chipuri mai aveau  fărâme de roşeaţă sau de
zâmbet din copilărie. 

– Faceţi cât mai multe linii şi lăsaţi
bazaconiile! Trebuie să aveţi un rost în viaţă,
faceţi linii, fără ele o să trăiţi în haos!

Foarte multe linii, stive întregi de li-
nii umpleau câmpul ce devenea un deşert sub
platoşa  imenselor grămezi de linii. Apoi erau
puşi să ridice liniile în picioare şi construiau
din ele un fel de ziduri. Aveau să afle că doar
până acolo, la limita lor, aveau voie să meargă. 
Dealurile, munţii, pădurile şi pomii înfloriţi
erau dincolo... Todeauna dincolo! Puse unele
lângă altele în toate felurile impuse de întune-
cimea umbrelor, liniile formau un labirint in-
destructibil. 

– O.K., aţi cam terminat! Aţi reuşit să
vă faceţi labirintul în care vă veţi bucura de
viaţă, li s-a spus cu voce blajină de îngăduită
favoare. O să vedeţi multe lucruri minunate
aici şi o să vă purtaţi noile umbre, câştigate cu
trudă, în plăcere şi recunoştinţă. De acum în-
colo veţi fi liberi! Bucuraţi-vă! 

Aveţi dreptul să alergaţi şi să culegeţi
gingaşele firişoare de praf. Cu cât strângeţi
mai multe, cu atât veţi fi mai bogaţi! Cea mai
mare parte din agoniseală o veţi da celor din
turn. Sunt cheltuieli multe acolo! Dar vă vor
rămâne şi vouă, atât cât să vă ajungă pentru
cele trebuincioase vieţii, bucuriilor şi bună-
stării voastre! Grăuncioarele colorate pe care
o să le găsiţi, le veţi pune de-o parte. Din tur-
nurile de sus, unde s-a hotărât ca noi să stăm
datorită voinţei voastre de a avea conducători
care să vă asigure bunăstare şi protecţie, vom
trimite pe cei responsabili să le colecteze. Nu
vă este recomandat să opriţi vreun grăuncior
de praf în plus, ca să nu mai vorbim de cele
colorate. Este foarte riscant să se întâmple aşa
ceva, pentru că lipsa unui singur grăuncior
poate fi socotită atentat la siguranţa tuturor la-
birinturilor şi cel mai grav, a întunecimii tur-
nurilor. Vi se poate micşora foarte mult labi-
rintul pentru o asemenea faptă plină de nere-
cunoştinţă şi riscaţi să fiţi striviţi de apropi-
erea pereţilor! Grăuncioarele colorate se teza-
urizează numai acolo, în turnuri... Dacă întâl-
niţi copii, ştiţi ce aveţi de făcut! După ce Co-
pilăria, la vederea voastră, le va fugi mâncând
pământul, îi puneţi să construiască linii şi pro-
priile lor labirinturi spre a fi fericiţi! Şi li-

beri!...  Asta a spus întunecimea umbrelor şi a
plecat.

În zilele următoare au venit alte um-
bre, care au montat în labirinturi aparate ce
repetau spusele întunecimilor de mai înainte.
Au aflat că se numeau legi ce trebuie cunos-
cute, învăţate şi respectate. Tot acele aparate
de transmis legi le arătau imagini scurte cu
umbre din turn, cărora oamenii le mulţumeau
pentru bunătatea şi grija ce le-o purtau.

Copilăria-mi speriată de lucruri care
nu-i aparţineau, care-i erau potrivnice, şi ne-
maisuportând teroarea ce se instalase aupra ei
a trebuit să se ascundă. Am înţeles-o! Ea res-
pira lumină şi fără lumină, în umbra mistui-
toare, Copilăria nu putea respira, nu putea
trăi... După ce a încercat mai multe locuri de
pe pământ, s-a ascuns în mine căutând col-
ţişoare de lumină! 

Copilăria s-a întors în mine! Speriată,
tristă şi cu tălpile zgâriate de întuneric, Co-
pilaria mea s-a întors! Probabil că vine o zi
când trebuie să se întâmple asta! Acum toate
ungherele din mine sunt cotrobăite de singură-
tatea şi disperarea ei. O simt şi-mi este milă!
Simt că şi ei îi este milă! De mine! Eu nu am
unde să mă ascund! Dar mie nu-mi este milă
de mine, doar de ea! Este ca într-o detenţie! O
detenţie de maximă siguranţă din care nu poa-
te ieşi! Şi cel mai tragic este că nici nu-şi mai
doreşte. Nu mai doreşte să iasă! Sufletul meu
o are în grijă şi-i mai luminează după puteri
cotloanele  în care se ascunde. O găseşte cu
ochii închişi, murmurând ca un bocet cântece-
le copilăriei! „Poduuul de piaaatră...s-aaa dă-
râmaaaat... a venit apaaa şiii l-aaa luaaaat...!”
Vocea îi este înfăşurată în suferinţă albă şi sub
ochii închişi se aud paşi de şotron, de sărit
coarda sau de umblat hai-hui. Nu plânge, nu
vorbeşte  şi  nu vrea să mai iasă! S-a sălbăti-
cit! Mi s-a sălbăticit copilăria! 

De aceea liniştea mea nu e tăcere!
Nici atunci când Zgomotul dispare în nopţile
de sub stele, nici când greierii muşuroiesc
mulţimea de vise albastre, tăcerea nu reuşeşte
să mă doboare! În acele momente se aud cel
mai bine şoaptele nesomnului fără vise, iar
„podul de piatră” se năruie undeva, în mine!
Apoi deschid fereastra şi-l aud peste tot! 

Simt toate zbaterile Copilăriei! Nu
pentru că e Copilăria mea, propietatea mea şi
cea care m-a învăţat lumina, adevărul şi zâm-
betul iar acum trebuie să-i arăt şi eu recunoş-
tinţă! Nu! Ci pentru că a venit din dragoste! Şi
nu întâmplător! Ne asemănăm până la simţire!
Ea face parte din mine! Eu fac parte din ea! A
căutat şi încercat multele locuri de pe pământ,
dar de aceea s-a întors aici, în mine! Amândoi
ştim că unul fără altul nu putem fi!

Liniştea mea nu e tăcere! Am îndrăz-
nit într-o zi să o întreb:

– Tu care m-ai învăţat atâtea şi atîtea
lucruri adevărate, de ce ai încetat să o mai
faci? Văd că eşti tristă, dar trebuie să ştii, şi tu
ştii, că eu sunt cum eşti tu! Tu eşti în mine mi-
reasmă desculţă şi păr despletit! Doar câţiva
copaci au aflat că eu te am pe tine!... Oare cine
a sosit mai întâi: sufletul ori Copilăria? Ori
poate amândouă odată! Sau poate sunteţi doar
una? Aşa o întrebam şi nu aşteptam să-mi
raspundă, dar s-a întâmplat...

Prietenul meu important şi sobru, ca-
re chiar nu există, îmi tot spune să caut o fată
adevărată în carne şi oase, să o iubesc pe ea,
nu invenţii, bazaconii... Şi să-i fac copii, pen-
tru că numai aşa pot descoperi fericirea.

Habar nu are! Spune aşa  pentru că el
(Continuare în pag. 3)
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LOVITURA DE DOSAR (I)

Eugen Uricaru a făcut poliţie politică, faptul
trebuia clarificat înainte să fie ales preşedinte
USR. Nu l-a întrebat nimeni ce-a semnat sub
numele Udrea?

Comisia Adevărului a avut în job
description să despartă grîul de neghină. Oda-
tă deschise, dosarele trebuiau cercetate cu pro-
fesionalism şi metodă, dar şi cu prudenţă. Şi
dacă nu vrea să concureze Securitatea în fake-
uri, se cuvenea să se oblige să tacă despre lu-
cruri neclare, neînţelese, îndoielnice. Dosarele
de urmărire informativă să fi fost făcute pub-
lice în totalitate, nu pe porţiuni alese şi corese.
Am răsfoit dosare din care lipseau file ori erau
numerotate aiurea, ceea ce duce la constatarea
falsificărilor. Şi mă cam tem că în răstimp n-a
rămas DUI netrunchiat, aşadar nefalsificat.

Un anchetator din procesul „reedu-
cării” i-a spus deţinutului politic Octavian
Voinea, om cu vocaţia martirajului (deşi a
semnat „angajamentul” la Piteşti, fapt recu-
noscut de el însuşi, l-au trecut prin Gherla,
Aiud, Fort 13...): „Vom păstra dosarele pînă ce
veţi pieri. Vom muri şi noi. Istoria se va scrie
pentru generaţiile viitoare după aceste docu-
mente [...]. Veţi susţine că este minciună?
Numai noi suntem cei în măsură a aprecia
ce-i adevărat şi ce nu-i adevărat. Clasa munci-
toare are puterea în mînă. Aşa că noi facem
istoria aşa cum ne convine” (v. Octavian
Voinea, Masacrarea studenţimii române în
închisorile de la Piteşti, Gherla şi Aiud, ed.
Majadahonda, Bucureşti, '96, p. 69).

Să fi avut dreptate anchetatorul că
istoria (dacă nu avem grijă) se va face după
aceste dosare? Faptul e confirmat şi de Pseu-
domemoriile unui general de Securitate,
Humanitas, 2007, unde Tănase Evghenie se
adresează „proştilor de azi – care sunteţi voi”
astfel: „[...] cercetătorii vor scrie cum vrem
noi, nu cum este realitatea. Noi creăm istoria
aşa cum ne place. Aşa cum ne convine”.

Pleşiţarii, iată, pot face rău şi postum.
Cum constată Aura Christi, „Concret,
prevalează, incredibil, mărturia călăului”.

Securitatea denatura după bunul plac
faptele, modifica opiniile exprimate. Dosarele
sunt pline de „mărturii” după dictare (chiar o
fi scris Noica, nesilit „Subsemnatul Constan-
tin Noica, reacţionar” ori Anton Golopenţia
„Subsemnatul bandit...”?), de mistificări, de

diversiuni... Ce-i uluitor e că mulţi nu vor să
vadă că aceste DUI-uri te pot pune pe piste
false. Nu iei de bune ce-au zis urmăritorii
despre urmărit (doar erau turnători, nu?) fără
verificări atente, nici măcar ce declara urmă-
ritul: pe unii îi trădează memoria sau uită anu-
me. Sunt deosebiri enorme între delaţiunea
sub tortură şi cea a vecinului de scară de bloc,
care a tras cu urechea la ţeavă, între sursele de
voie ori de nevoie. Nici măcar persoanele de
sprijin nu trebuie judecate la hurtă. În dossier-
ul lui Luca Piţu, publicat la Opera Magna cu
adnotările sale, sunt cîteva note informative
care-l apără (de pildă, un raport scris de semi-
oticiana Maria Carpov, şefa Catedrei de Fran-
ceză de la Universitatea iaşiotă); există ra-
poarte de informare, dar şi de dezinformare,
aşadar nu toate sursele erau... surse. Nici cei
care-l cunosc bine pe Luca, fără clarificările
autorului, nu pot deosebi adevărul de invenţie.
Ca să justifice în ochii Securităţii comporta-
mentul de rebel, de insubordonat, un prieten
inventa o tramă de copilărie: că l-ar fi bătut un
miliţian din Cajvana. Fiecare cu Freund-ul şi
cu Freud-ul său.

Vă aduceţi aminte că în presa socia-
listă se obişnuia să se introducă fraze pe linie,
aşa-numitele de Dan Culcer intruziuni cenzo-
riale? „Să ştim a apăra cauza culturii”, scria în
primul număr al revistei „Vatra” (1971) şi cen-
zorul adăuga: comuniste. Securitatea nu ac-
ţiona altfel decît secţia de propagandă PCR:
organul putea oricînd modifica tot ce spunea
informatorul. Să nu uităm că funcţiona din
plin Departamentul dezinformării, cu secţia:
Suspectarea intelectualilor.

S-ar zice că sectorul ăsta, al dezinfor-
mării, funcţionează şi acum; după cum merg
lucrurile, pereţii aveau urechi, iar în mai-mult-
ca-prezent au şi ochi. Să nu te cuprindă o leha-
mite cenesasică? Mă întreb dacă nu s-a vrut să
se ajungă iarăşi la blazarea din duo-dictatură
(la întrebarea Ce-i de făcut?, se răspundea ca-
tastrofic: Nimic), dacă nu s-a dorit să se banal-
izeze răul. „Ştiţi, şi cutare a fost”, se auzea la
telefonul de seară. Convorbirile începeau cu
referiri la aceste incriminări ciclice: „Ai aflat
că...?” Orice blogher ori blogheriţă „de opi-
nie” aruncau acuze fără acoperire, se incrimi-
na, se defăima, se calomnia cu voluptate.
Chiar preşedintele Băsescu îl ironiza pe Crin
Antonescu, spunîndu-i „Porumbacu, Porum-
belu”. Era o informaţie anonimă apud Internet
sau ce? Şi dacă de la vîrful Puterii se face asta,
atunci e limpede că s-a dat liber la circ: avem

chiar mai mult circ decît pîine.
Cînd vine vorba de Securitate, la seri-

alul „Cine a mai turnat?”, se reacţionează cu
„Hai, lasă-mă!”, „Cît o să ne mai jucăm de-a
fantomele?”. Aş spune că fantomele astea se
tot întorc pînă n-or să fie condamnate penal.
Tinerii consideră trecutul un inutil depozit de
vechituri, de aruncat la trash-ul istoriei şi „sta-
fia” comunistă se reîncarnează.

Repliaţi pe alte poziţii strategice,
vechii securişti organizaţi într-un soi de SRL
(cu răspundere limitată) au indus starea de
respingere la verdictele de colabo. Dar Con-
siliul naţional pentru Studierea Arhivelor Se-
curităţii n-are nici o vină? Cum cercetează
cercetătorii CNSAS, cînd ofiţerul recrutor a
ajuns mai puţin blamat decît informatorul şan-
tajat ori cumpărat de el? Amestecul de vino-
vaţi şi de vinovaţi fără vină, de gardieni şi de
victime, de interogaţi şi de interogatori duce la
depresie socială. Părem condamnaţi să nu ştim
niciodată adevărul nici despre abiatrecutul
nostru. Delatorul a fost, la rîndul lui, delaţio-
nat şi filatorul filat. Cei care nu stau bine cu
memoria îşi publică amintirile trucate (cineva
le numea memorii concurente) asupra acelu-
iaşi eveniment. Despre CREL (Cahiers
roumains d’études littéraires) aflăm c-ar fi
avut viza Secu. Se uită că lui Adrian Marino,
după ce-a fost eliberat, i s-a oferit slujbă la
fabrica de bere Ursus, să umple sticle; un loc
în cercetare, la filiala Cluj a Institutului de
istorie literară al Academiei, n-a putut obţine,
în timp ce alţi puşcărizaţi politic (nu mai dau
exemple, dar le am) au fost „reabilitaţi” şi puşi
în posturi bune. Şi asta pentru că – presupun –
au încercat să-l racoleze şi s-a opus. La rîndul
său, memorialistul Marino se vrea aşezat la
masa adevărului, dar cu „sticluţa cu vitrion” la
îndemînă. Romul Munteanu e „MAI-ist, ca să
nu spun mai mult”, Dan Ciachir e „ofiţerul”,
Mihai Ungheanu – „autenticul securist”.
Verdictul CNSAS l-a lovit după moarte, ca şi
pe Şt.Aug. Doinaş. Fără posibilitatea de a face
recurs.

Bîrfa de la Bahluviu vedea în Mihai
Ursachi un agent cvadruplu, din Texas pînă la
Nil şi în fosta-i nevastă o mini Mata-Hari. Vîl-
va devoalărilor a început, cred, cu Catrinel
Oproiu, nevoită să-şi dea demisia din CNA,
pentru colaborarea cu Secu. Lungul şir de dez-
văluiri de presă (unele, nemeritate şi cu rea
intenţie, nenuanţate şi nechibzuite), au creat
rezerve şi nedumeriri; chiar o indispoziţie, o

(Continuare în pag. 4)
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Liniştea mea nu e tăcere!
nu o cunoaşte pe cea din gândurile şi mâinile
mele! Cu ea îmi petrec tot timpul de stele, zile
şi anotimpuri! Mă ceartă, mă dojeneşte, mă
mângâie, mă învaţă! Dacă n-ar exista, cum
spune amicul ăsta al meu superdeştept, cum de
ştie când sunt trist sau vesel? Cum de primesc
sfaturi pe care nu le-am gândit şi care s-au do-
vedit călăuzitoare numai spre bine?  Cum de
simt mângâieri? Şi căldura şi zâmbetul din mi-
ne? Şi vocea gândului? Şi fereastra pe care mă
pune să o deschid, să simt cum plouă ori nin-
ge? Şi pomii înfloriţi, în faţa cărora mă piro-
neşte să stau să ascult cerul şi să înţeleg despre
viaţă? Peste răstignirea frunzelor ofilite şi pes-
te pietrele râului tot ea mă-nvaţă să calc cu sfi-
ală!

Cât fără rost ar fi fost în jurul meu fă-
ră ea! La început o căutam, vroiam s-o aflu şi
priveam circumspect la toate fetele care aveau
părul şi vocea asemănătoare cu a ei. Poate că

într-o noapte, fără să ştiu, fără să simt, a dat o
raită să mângâie copacii, pământul sau vreo
cărare şi s-a cuibărit în cotloane de lumină
asemănătoare cu ale mele.

S-a întâmplat în câteva rânduri să
cred că m-am întâlnit cu ea, cea din mine, care
acum mă caută! Vocea şi părul despletit mi se
păreau a fi ale ei! Ce emoţie, ce tremur mă
sugrumau! Mă gândeam că ţipătul unei dimi-
neţi a convins-o să iasă afară sau poate a exis-
tat dintotdeauna în jurul meu şi ceea ce sim-
ţeam şi auzeam în mine erau gânduri în com-
plicitate cu Copilăria! Dezorientarea mea pro-
venea din faptul că o simţeam nu numai în mi-
ne, ci peste tot!

Mă apropiam de cea pe care o cre-
deam a fi ea, o atingeam şi mă ascundeam în
umbra părtinitoare a unui copac! Nu era ea!
Zbucium, tristeţe şi chiar jenă!  

Era tăcere în mine, dar nu era linişte!
O perioadă nu mai îi auzeam glasul plin de
căldură şi linişte. Groaznice momente!  Singu-
rătatea muşca din mine! Liniştea mea atunci
era haos şi devenea un tot fără rost!

Câte o noapte cu poftă de îndurare şi
înţelegere mă mângâie pe frunte şi-mi dezlega
neputinţa paşilor. Totul e taină! Atunci mi se
luminează dorinţa de tine Copilărie! Tu cea
care exişti pentru putinţa mea de a respira, de
a privi, de a aştepta!  Îmi  dăruieşti visele cu
care reuşesc să ignor pereţii  labirintului pen-
tru a trece dincolo, unde pot avea puterea ori-
zontului şi a luminii adevărate, care ar putea să
te elibereze, să mă elibereze, să ne elibereze...
Şi acolo, în sanctuarul zâmbetului, aş putea să
te primesc şi să ne răsplătim cu puterea dra-
gostei noastre. Îţi mulţumesc pentru tot ce faci
cu gândurile şi dorinţele mele! Tu mă mângâi,
mă cerţi, mă dojeneşti, mă alinţi! Tu îmi spui
despre anotimpuri şi mă înveţi să zâmbesc oa-
menilor! Şi atunci umbrele lor se unduie în
cercuri, ca o apă în care cade o picătură de cer
sau de lacrimă! 

Ce părăsire ciudată e dorinţa de feri-
cire în infinita linişte a labirintului! Şi cât de
dureroasă devine singurătatea între pereţii
construiţi chiar de paşii şi mâinile mele! 
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LOVITURA DE DOSAR (I)

agasare, o iritare, o silă faţă de loviturile de dosar
regizate. 

Cînd Dan C. Mihăilescu l-a descoperit
pe Artur Silvestri ca Garbis – Gabriel în DUI-ul
său n-a fost de-a mirarea; de-a mirarea a fost pen-
tru Alex Ştefănescu să-l afle, tot din DUI-ul per-
sonal, pe prietenul George Arion denunţător con-
stant. Culpa asumată de Dan Zamfirescu în
„Lumea Magazin”, că a turnat din considerente
patriotice (după Secu, „poziţie nepatriotică”
însemna ostil socialismului) sub numele Neagoe,
n-a fost nebănuită. Şi n-ar trebui, oare, să nu mai
apreciem atîta cenuşa turnată-n creştet? Povara
delaţiunii e uşoa-ră pentru cei care s-au mărturisit
(în unele cazuri, aceste confesiuni par progra-
mate, la ordin), ca şi cum răul n-ar fi fost făcut. 

Spus neted, nu se mai ştie nimic cu exac-
titate. Pe cîţi n-a căzut anatema „infiltrat în exil”?
Accepţi să duci un mesaj la îndemn Secu în emi-
graţie, ca să obţii paşaport, dar o faci? Profesoara
mea de literatură comparată, Hertha Perez, mi-a
scris: „Le-am promis la plecare că o să fac aşa
cum îmi cer ei, dar ştiam eu ce trebuia făcut”. A
plecat în RFG şi nu s-a mai întors, din cauza celui
care o lucra operativ, decanul V. Arvinte. Scrie
gradatul Victor Achim, într-un raport din 9 mai
'87, privind închiderea Dosarului de Urmărire In-
formativă al lui N. Breban, deschis în 10 iulie '72
pentru „activităţi duşmănoase” (subl. mea) că
prozatorul era util pentru munca informativă.
Asta nu înseamnă că a şi fost. Acelaşi Achim,
care „se ocupa” de USR, voia să-l menţină „în
contact”, dar probele lipsesc. Breban n-a cooper-
at, cum n-a cooperat nici Marino, cînd, prin
adresa din 6 martie '65, coloneii Ciurlău şi
Boţîrlan cereau Secu-rităţii din Cluj într-aju-
torare tovărăşească: Marino trebuia determinat
să-i influenţeze „pozitiv” pe I.P. Culianu şi pe
Dan Petrescu. N-a făcut-o.

Găsesc în documentele publicate de
Nemira un plan de măsuri Secu: Alexandru Că-
prariu urma să-l supravegheze pe Baconsky, iar
Leonida Neamţu pe Aurel Rău. Planul o fi fost
în-deplinit sau e doar zvonistică, menită să ten-
sio-neze atmosfera, să crească dezbinarea între
co-breslaşi, să aţîţe războiul civil dintre scriitori,
chit că unii au uniformele în dulap, la păstrare?
Dacă e să-l credem pe autorul de Humanitas, Dan
C. Mihăilescu (vol. Şi aşa mai departe?), Paul
Georgescu îi şoptilea fiecărui optzecist în parte
că e turnat de ceilalţi, stabilind şi proporţia:
„dragă, dintre voi colaborează cam 80 la sută”.
De unde ştia proletculturnicul asta? Sau voia să-
şi continue misia de-a face rău literaturii române?

Securitatea semăna suspiciune, derută,
neîncredere între noi, dînd ordin de „destrămarea
anturajului”. Chiar Elena Ceauşescu, într-o rea
tradiţie (Nicolschi şi Pantiuşa plantaseră micro-
foane chiar în locuinţa lui Ghiţă Dej) îşi suprave-
ghea securistic copiii, în acest scop. În cîte N.O.
(nota ofiţerului) sau N.B. (nota biroului) nu apare
sarcina „distrugerii anturajului” unui scriitor sau
altul? Şi cînd nu s-a amestecat Securiţica în
vieţile cărţarilor? Povestea-i veche: doar
Constanţa Cră-ciun, ministresa Culturii, era soţia
lui Ion Vinţe, adjunctul ministrului Securităţii. Ca
să-şi justifice lefurile, Organa, cum îi spune Paul
Goma, inventa opozanţi unde nu erau, dar şi liste
de informatori. Am auzit de atîtea ori „Fereşte-te
de cutare!”, pînă cînd n-am mai ştiut de cine să
mă feresc. CNSAS ştie fără dubiu că X a turnat,
că a des-cifrat corect jocurile la două capete ale
Secu-rităţii? N-aş crede, dacă şi printre raportorii
comi-siei Tismăneanu s-au strecurat turnători cu
state de plată.

Octavian   
Mihalcea

VIZITE

împungi aerul cu vârfuri de lance
numai lângă aventura sfâșierii
cu globuri multicolore grăbite spre galop

afară totul e frumos și pur
spiritul zburdă printre copilării
intuiția știe să conducă mâinile

dintr-o tușă fără știință
se naște capodopera fiecăruia

simple mult prea simple idei cu final ucis

noi ocupăm mese de aur
când plângem pe săgeți frânte
și cai sfârtecați în zorii elanului

cuvinte pe drum de spirală
aripi în genunchi
rugăciuni

AICI TREC SEMNELE

în continuarea moale a joaselor pălării
încep să răsară destăinuiri
frici ascunse sub plăcerea primăverii

odată am fost îndrăgostiți
altădată cântam la pianele soarelui
până când chipul deodată s-a revărsat 
într-o lamă fină
asalt la candoarea fascinului

a fi atent la nuanțe a citi printre rânduri
legea camuflării pe timpul pasiunii de
seară

niciodată nu am povestit ca acum
patria fumului se întunecă
pentru că acum sclipește pe buze 

povestea cicatricelor

aici trec semnele plăcerii
pe viitor ne vom strânge din nou mâinile
ne vom săruta obrajii

ÎN ACELAȘI FEL (SOCIETATEA
ÎNCHISORILOR)

peste tot vorbeau despre pedeapsă. 
ca într-un desen.
după trei ani fără somn, să fie invizibilă
nenorocirea umbrei!
metamorfoze vor sta pe calea albă. 
vino în față pentru disciplină și pedeapsă!
aceleași simple culori ce înșeală.

ÎNCET, ÎNCET

ne mirăm că lichidele circulă. 
fără dureri de cap.
când somnul e mai bun. 
cercuri negre se mișca 
peste ochiul care se mișcă. pielea pătată
are prea mult păr.
un cui sănătos gâdilă talpa ciocanului.
pentru finețea nervilor.
mai rămân unele variante. viitorul miop
îngroașă strânse alunecări de ceară.
coborâți pleoapele încet, încet în beznă. 

CU DORINȚELE SĂGETĂTOARE

vorbești despre un monstru
în hohot deplin, sigur, de ținut minte
altădată te-aș fi atras către gura peștelui,
deschisă
se încolăcesc pe suflet vorbele
ce vrei să spui…întreabă-mă…
ce vrei să spui
cu dorințele săgetătoare care au grija
echilibrului
joc terminat chiar lângă artificiu
noaptea, când îți visezi viața

vrei să afli numele sau locul?
e adâncă odihna, bucuria
pe care știu că mi-o pregătești
din frunzele începutului
învie fără grabă amprenta

EDITURA RAFET 
A DESEMNAT CÂŞTIGĂTORII  EDIŢIEI A IV-a a Festivalului
Internaţional de Creaţie Literară „TITEL CONSTANTINESCU’’

Anul acesta, la Festivalul Internaţional de Creaţie Literară, organizat de Editura Rafet au
fost înscrise 237 creaţii literare, 39 fiind nominalizate la premii. Iată câştigătorii: 

u MARELE PREMIU „TITEL CONSTANTINESCU” – constând în pu-blicarea volu-
mului de eseuri Cazul Dacia... România de azi: Pregătirea cea tainică (a Drumului spre
ROMÂNIA SACRĂ, de ieri, de mâine...de PURURI!) –  Adrian BOTEZ; u MARELE PRE-
MIU „TITEL CONSTANTINESCU” –  publicarea vo-lumului de proză  Roluri de compoziţie,
acte impure – Geo VASILE; u PREMIUL  „VICTOR FRUNZĂ” – publicarea volumului de
eseuri Psihoteca – Eugen  EVU; u PREMIUL  „OCTAVIAN MOŞESCU” – publicarea volumu-
lui de proză Pe masa de operaţie – Constantin  STANCU; u PREMIUL  „ALEXANDRU SIH-
LEANU” – publicarea volumului de versuri Cafeaua din paharul iubirii – Valeriu MATEI
(Chişinău); u PREMIUL  „C. C. DATCULESCU” – publicarea volumului de versuri Tăceri
asurzitoare – Tatiana DABIJA (Chişinău); u PREMIUL  „FLORICA CRISTOFOREANU” –
publicarea volumului de versuri A deschis o floare ochii – Marin MOSCU; u PREMIUL
„DUMITRU PRICOP” – publicarea volumului La început a fost... umorul – Lucian
MĂNĂILESCU; u PREMIUL  „MIRCEA MICU” – publicarea volumului de proză The god-
mother – Ion IFRIM; u PREMIUL  „SLAM RÂMNIC” – publicarea volumului de
versuriCântece de prepeleac – Marian ILIE. 

Editura Rafet a hotărât acordarea de premii speciale, constând în publicarea  într-o antolo-
gie a următorilor: Ionel Necula, Luminiţa Dascălu, Liviu Ofileanu, Horia Crioşteanu, Manuela
Măcelaru, Lică Pavel, Ion Maria, Ioana Voicilă Dobre, Vasile Popovici, Florentina Dalian,
Carmen Tania Grigore (Anglia), Valerian Călin, Albert Cătănuş, Constantin Kapitza, Elena
Niculescu, Petru Solonaru, Stan Brebenel, Mereuţă Bogdan, Iulia Ştreangă, Carla Schoppel,
Monica Mureşan, Cristi Iulian Avram, Elena Olariu, Aurel Avram Stănescu, George Paşa, Elena
Chesov (Chişinău), Tincuţa Bernevic, Ruxandra Niculescu (Elveţia), Mircea M. Pop (Germania).
Câştigători  îşi vor vedea creaţiile publicate în volum, de către Editura RAFET, acestea urmând să
fie lansate lansate în cadrul Festivalului Internaţional de Creaţie Literară “TITEL CONSTANTI-
NESCU’’ , ÎMPREUNĂ CU “ANTOLOGIA” ,  în   data  de 13 AUGUST 2011, ora 11.00, la
restaurantul ,,OVIDIU’’, din Râmnicu Sărat.

Constantin  MARAFET



Am descoperit-o pe doamna Ileana
Vulpescu în ultimul an de liceu, cu Arta con-
versaţiei. Ani la rând am recitit-o, redes-
coperind aceeaşi plăcută fascinaţie ca la prima
lectură. Am făcut această carte cadou  priete-
nilor mei, am păstrat-o săptămâni în şir pe
noptieră pentru a citi, atunci când viaţa părea
cenuşie, măcar o pagină.

După aproape douăzeci de ani am re-
descoperit-o. Am citit, pe rând,  Viaţă, viaţă
legată cu aţă, Arta compromisului, De-
amor, de-amar şi de inimă albastră, Rămas-
bun casei părinteşti, Candidaţi la fericire,
Pe apa sâmbetei. 

Sunt cărţi ce se citesc dintr-o răsufla-
re, cu încordarea celui ce are surpriza de a se
descoperi în rândurile care, fără a-i povesti
viaţa, îi surprind atât de bine visele ascunse,
gândurile nespuse nimănui, dorinţele rămase
undeva acolo în adâncul sufletului. Şi… am
constatat că proza doamnei Ileana Vulpescu
creează dependenţă. 

Romanul Viaţă, viaţă legată cu aţă,
apărut la Editura Tempus în 2007, are un titlu
ce transcrie înţelepciunea populară. Continu-
area acestui proverb - S-a rupt aţa, s-a dus
dracului viaţa! -  rezumă întreg conţinutul ro-
manului.  Aflată în pragul marii treceri, în co-
mă, Suzana Mănoiu îşi reconstituie întreg dru-
mul vieţii, într-un permanent dialog cu sine
însuşi şi cu Maica Domnului - imagine adusă
în visele ei de o icoană cumpărată de bunicul
Mănoiu de la o rusoaică ajunsă în România în
urma revoluţiei de la 1917. Alături de patul ei,
o tânără doctoriţă rezidentă încearcă să-i înţe-
leagă trăirile din manifestările exterioare: la-
crimi, zâmbete, gesturi. Uneori, visele celor
două se întrepătrund şi doctoriţa are revelaţia
unui destin nu neapărat extraordinar, poate
chiar banal, obişnuit, dar de o profunzime   in-
tensă a trăirilor. 

Romanul se deschide pe surprinderea
a două  relaţii: mamă-fiu şi om-animal. Pa-
ralela dintre cele două tipuri de relaţii nu face
altceva decât să încline balanţa umanităţii - a
ceea ce ar trebui să definească umanitatea - în
favoarea… animalului. Mihai, fiul Suzanei,
un copil făcut la bătrâneţe, din dragoste, este
exponentul perfect al unei generaţii pentru ca-
re dragostea, recunoştinţa, mila, omenia în
ultimă instanţă sunt valori desuete, perimate, o
generaţie al cărui suprem ţel este împlinirea
materială şi cel mai puternic sentiment este cel
al egoismului. Prezenţa mamei bolnave de
aproape şaizeci şi şapte de ani şi a câinelui bă-
trân - „care-mplinise şaptesprezece ani,
echivalentul a optzeci şi patru umani” - i se
pare lui Mihai  o reală „pacoste” şi nici măcar
nu are decenţa de a ascunde acest lucru. Ati-
tudinea lui nu poate produce în sufletul bă-
trânei decât tristeţe, o tristeţe imensă, amară,
care o face să–şi dorească moartea ( „Ea, om,
ar fi trebuit să-mplinească şaizeci şi şapte.
Spera să nu-i mai apuce. Pentru ca să-l scu-
tească pe fiu-său de prezenţa a două epave,
dacă-l punea la socoteală şi pe Oro./…/ Îşi
dorea demult să se termine cu-o viaţă în care
singurele vorbe bune le auzea de la prietena şi
fosta ei colegă de primară şi liceu, Sanda”).
Pe de altă parte, câinele Oro, ajuns din „Oro,
splendoare, Oro, iubire”,  „pacostea asta de
câine”, însoţindu-şi credincios stăpâna şi

oferindu-i necondiţionat
dragostea sa este un exem-
plu de demnitate la care Mi-
hai nu ar ajunge niciodată.
Simţind că nu mai este dorit,
că existenţa sa a devenit o
povară, câinele refuză să
mai mănânce şi să mai bea
apă  şi, la trei zile după ce
Mihai îşi exprimase dorinţa
de a-l vedea mort, îşi dă sufletul oftând pentru
Suzana pe care o lasă cu desăvârşire singură.

Moartea animalului credincios în-
seamnă pentru Suzana, dincolo de sentimentul
unei imense pierderi, oportunitatea perfectă
pentru a pleca şi ea din viaţă. Responsabili-
tatea pentru animalul ce trăise alături de ei
atâţia ani nu-i permitea să spere la moarte.
Acum, Suzana era, în sfârşit, liberă. Dar, şti-
ind că „orice sinucidere seamănă a învinuire
pentru cei rămaşi în urmă” şi  întrucât  oricât
„de nepăsător şi de brutal era fiu-său/…/ ea i
se considera îndatorată şi dincolo de moarte”,
aştepta cu nerăbdare operaţia pe carotidă de
care avea nevoie - cardiacă fiind -  pentru a
prinde trenul spre tărâmul celălalt. După ce-l
îngroapă pe Oro, Suzana Mănoiu face o criză
cardiacă şi, la o oră după internare intră într-o
comă prelungită din care nu se va mai trezi.
Opinia profesorului care o supraveghează  în-
globează mesajul textului: „ noi suntem numai
nişte instrumente în mâna Celui cu aţa şi cu
mosorul”.  

Rememorare unei vieţi este prilejul
perfect pentru a aduce în faţa cititorului mai
multe personaje, pentru că dincolo de poveste,
viaţa Suzanei Mănoiu este extraordinară prin
oamenii care trec prin ea. Aceste personaje
le-am putea grupa în funcţie de ideea pe care
o transcriu: familie, iubire, interes. 

Bunicii ei sunt poate cele mai pito-
reşti personaje, reprezentativi pentru noţiunea
de familie. Mai întâi cobiliţar la dom’ Tănase,
bunicul Tudose Mănoiu ajunge ucenic la ate-
lierul de mobilă al domnului Franz şi devine
tâmplar de lux. Se însoară cu Safta, fata unui
băcan, argumentul suprem în această căsătorie
fiind asemănarea cu Saveta, soţia lui dom’
Tănase, pe care Tudose o va iubi întreaga via-
ţă. În ciuda acestui fapt şi a impresiei de meza-
lianţă pe care o are familia băcanului, cei doi
vor forma singura familie din roman - şi una
din foarte puţinele din romanele doamnei
Ileana Vulpescu -  care respectă în totalitate
definiţia acestei noţiuni. „Am fost de când mă
ştiu martoră  a căsniciei bunicilor mei pa-
terni – mărturiseşte Suzana. Oameni simpli,
care s-au luat prin peţitori. Ei bine, oamenii
ăştia doi nu credeai că nu se ştiau de când
s-au născut. Atât de strânsă era legătura din-
tre ei. Niciunul nu spunea «eu am făcut nu-
ştiu-ce», spunea «noi am făcut, noi am vorbit,
noi am mers». «Noi»”.  Ei reprezintă în viaţa
Suzanei Mănoiu poate singurul liman afectiv,
certitudinea afectivă a existenţei sale. Împotri-
va realităţii, mai mult sau mai puţin crude, ei
aduc ca argumente răbdarea, înţelepciunea, în-
ţelegerea profundă a relaţiilor umane, fru-
museţea (atât prin mobilierul de lux, tablourile
aparţinând marilor maeştri ai secolului IX
românesc, scoarţele orientale şi perdelele de
dantelă ce creează un interior rafinat în aparta-

ment, cât şi prin cântecul de fluier care-l alină
lui Tudose aleanul), şi nu în ultimul rând o
capacitate extraordinară de face „din orice
motiv de bucurie”.

În totală opoziţie, Mărioara Mănoiu,
mama Suzanei, impune prin eficienţă, spirit
analitic şi critic, spirit practic, corectitudine,
însă pentru ea viaţa este doar „o slujbă oare-
care” de care se achită cu conştiinciozitate.
Incapacitatea de a se bucura  şi-o recunoaşte
ea însăşi: „cred că sunt oameni dăruiţi de
Dumnezeu să se bucure din fiece şi alţii care
nu ştiu să se bucure de nimic. Să nu fie în
stare. Şi să nu-şi uite urmele din suflet”.
Atitudine care nu venea decât din lipsa iubirii.
Orfană de ambii părinţi, crescută din milă de o
mătuşă, căsătorită pentru că lipsa averii nu-i
permitea să viseze la Făt-Frumos, simţindu-se
de mică neiubită de nimeni - nici de soartă -,
Mărioara nu iubeşte pe nimeni, nici măcar pe
sine însăşi, şi nici nu lasă pe nimeni să se
apropie de sufletul ei.  Suzana  pune un diag-
nostic foarte corect: „Marioara nu iubea via-
ţa; o-ndura ca o osândă. Nu se bucura de ni-
mic. nici când dăruia, nici măcar când pri-
mea”. Familia pe care o formează părinţii
Suzanei nu are nimic din căldura familiei bu-
nicilor. Elanurile emoţionale ale tatălui sunt
retezate de atitudinea rece a mamei. Lipsit de
afectivitatea soţiei, Costel Mănoiu se va îndră-
gosti de o văduvă, găsindu-şi un echilibru su-
fletesc ce-l va ajuta să-şi păstreze familia.

În opinia unuia dintre personaje, fa-
milia ar trebui să fie o „oază de linişte. Un loc
la uşa căruia, ştergându-mi picioarele să las
toate preocupările. Toate mărunţişurile şi
sâcâielile vieţii şi unde să  aflu înţelegere,
pace, un loc al izolării de exterior”, în timp ce
altul  mărturiseşte „Familia pentru mine este a
doua slujbă” - teribil contrast între vise şi rea-
litate, între ceea ce-ţi doreşti şi ceea ce-ţi oferă
viaţa.

Acelaşi contrast îl oferă cititorului
bărbaţii din viaţa Suzanei, cei care ar trebui să
transcrie conceptul de iubire sau mai bine-zis
multiplele faţete ale acestui sentiment.

Primul dintre ei este Vlad Tătăranu,
om de o formaţie intelectuală deosebită, de o
inteligenţă sclipitoare  şi de o calitate umană
indiscutabilă,  alături de care  Suzana trăieşte
o poveste de dragoste „ca o apă lină”, al cărei
sfârşit  - după patru ani – este adus de pasiunea
pe care o face Vlad Tătăranu pentru Alina, vi-
itoarea sa nevastă. Pentru Vlad tânăra simte o
dragoste izvorâtă mai ales din admiraţia faţă
de acea inteligenţă sclipitoare, din intuirea
unei alte lumi, o lume în care contează mai
ales valoarea intelectuală, cultura unui om, în
timp de Vlad admiră la ea setea de cultură gre-
fată pe o inteligenţă deloc inferioară propriei
inteligenţe.

Căsătoria cu Andrei Tătăranu, văr cu
Vlad şi mult mai în vârstă decât Suzana, este
mai ales o alianţă. Pentru el, Suzana e  „un om
care-l interesează”, în timp ce pentru ea, căsă-
toria cu Andrei are ca motiv  principal „ să nu
mi se mai spună «domnişoară»”. Alianţa din-
tre cei doi  nu are şanse de reuşită - dincolo de
relaţia fizică care pare mulţumitoare pentru
ambii („fizic, m-a atras irezistibil” - mărtu-
riseşte Suzana la un moment dat) şi de com-

(Continuare în pag. 6)
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(Urmare din pag. 5)

patibilitatea intelectuală - din cauza structurii
interioare total diferite a celor doi. Dacă Su-
zana caută, în tot ce face, chiar şi în familie, un
liman al liniştii, Andrei Tătăranu ilustrează
perfect vorbele „Brûler la chandelle par les
deux bouts”. Ritmurile lor de viaţă, total dife-
rite, vor duce la  despărţire.

Prietenia cu Dan Dumitriu, bazată pe
încredere, respect reciproc, preţuire este o altă
faţetă a iubirii. Pornind de la concluzia că
„absenţa eroticului dintre un bărbat şi o fe-
meie înseamnă a garanţie de durată”, perso-
najul nostru evită să transforme această relaţie
într-o căsătorie. Cei doi vor rămâne prieteni pe
viaţă.

Dacă iubirea adolescentină o repre-
zintă în viaţa Suzanei un coleg de liceu, Tudor
Dinulescu, „brun, frumos, cu ochi de jăratic şi
cu mers de felină”, care însă nu avea ochi pen-
tru ea, iubirea - pasiune se naşte în sufletul ei
odată cu întâlnirea locotenentului Călin Iovan,
trimis de securitate să se intereseze în legătură
cu plecarea în străinătate a unui medic vecin.
Dincolo de teama pe care o insuflă apartenenţa
acestuia la instituţia respectivă, mărturisirea ei
sinceră îl ia pe nepregătite şi pe el, dar o sur-
prinde şi pe ea însăşi: „ Nu de dumneavoastră
mi-e frică; mi-e frică de mine./…/ N-aş vrea să
mă îndrăgostesc de dumneavoastră”. Pe Călin
încearcă Suzana să-l regăsească şi în braţele
lui Vlad şi în cele ale lui Andrei. Zadarnic,
însă. După 17 ani, cei doi se vor reîntâlni  şi îşi
vor mărturisi  pasiunea cu nimic mai trecută
decât în clipa când ochii li se întâlniseră pen-
tru prima dată. „Mi-ai intrat în sânge”, declară
Călin Iovan, iar Suzana afirmă: „te-am regre-
tat şaptesprezece ani”. Povestea lor de iubire
are rolul de a reface perechea primordială –
destinată însă clandestinităţii, atât din cauza
convenţiilor sociale ( Călin se căsătorise între

timp, din interes, iar Suzana - ca mai toate per-
sonajele principale feminine din romanele
doamnei Ileana Vulpescu - nu este pusă pe
stricat case), cât şi apartenenţei acestuia la Se-
curitate. Din această poveste se va naşte Mi-
hai, iar evoluţia sa umană este cel puţin para-
doxală. Un copil născut din iubire, crescut cu
iubire este incapabil să iubească pe cineva,
transformându-se, odată cu trecerea timpului,
într-un soi de brută egoistă. Pare că, undeva în
spatele textului, găsim ascuns un mesaj tulbu-
rător: în viaţă, dragostea nu este niciodată su-
ficientă. De cele mai multe ori, fiecare iubeşte
când şi unde nu trebuie. Rar, foarte rar, pere-
chea originară se reface. Geloasă, însă, viaţa
intervine cu duşmănie şi-i desparte pe cei doi
îndrăgostiţi. Fiecare clipă de iubire va fi plă-
tită cu infinit mai multă suferinţă. Şi atunci te
întrebi: la ce bun? 

Totuşi… „în noi rămâne numai ce am
iubit, sufletele care ne-au fost dragi, că sunt
flori, animale, oameni”, iar după ce dragostea
trece „îţi rămâne amintirea a ceva dogorâtor,
ca şi cum ai fi pus mâna pe-un fier înroşit care
ţi-a lăsat un semn adânc”. Astfel, iubirea
devine, citind cărţile doamnei Ileana Vulpescu
în acest cod, victoria oamenilor în faţa efe-
merităţii vieţii, în faţa nedreptăţilor destinului,
în faţa inevitabilului morţii. 

Ca toate romanele doamnei Vulpescu,
Viaţă, viaţă, legată cu aţă face şi o radiogra-
fie a unei epoci şi a oamenilor ei. Comunismul
este epoca în care micii meseriaşi sunt nevoiţi
să renunţe la atelierele lor (bunicul Tudose
închide atelierul de mobilă). Spaţiul Locativ te
ocoleşte şi nu-ţi bagă pe nimeni cu forţa în ca-
să dacă-i mituieşti angajaţii, aşa că mulţi -
printre care şi bunicii Suzanei - renunţă la case
pentru un apartament care să le asigure cât de
cât intimitatea, maşina ţi-o cumperi făcând
împrumut, chiar dacă ai deja banii economi-

siţi, ca să nu baţi la ochi, ingineri de valoare
abia îşi găsesc de lucru pentru că au o origine
nesănătoasă, Securitatea trece oamenii prin
ciur şi prin dârmon, reuşind să-i facă pe mulţi
suspecţi în ochii celorlalţi, până şi o viză turis-
tică nu se obţine decât cu asentimentul Secu-
rităţii. Marioara este cea care descrie obiectiv
epoca şi oamenii: „Ăştia vor să schimbe lu-
mea. S-o schimbe cu frica. Să ştie omul că are
un stăpân şi nici să şoptească-n faţa lui nu-i e
îngăduit. Cum foamea e cel mai bun bucătar,
frica e ăl «mai bun» conducător. Să-i fie frică
omului de stăpânire mai mult decât de ochiul
lui Dumnezeu. Conducătorii de azi vor să-I ia
locul lui Dumnezeu. Să creadă omul că soarta
nu i-o hotărăşte cineva de undeva, ci Partidul
şi organele care-l servesc”. O privire la fel de
obiectivă are şi Costel Mănoiu: „Astea-s vre-
murile, şi vremurile oamenii le fac. Nu vin cu
hârzobul din cer. Şi-n vremurile pe care cu
mâna lor şi le fac, oamenii-şi dau arama pe
faţă.” 

Libertatea este doar o iluzie, la fel ca
şi dragostea de multe ori, la fel ca viaţa însăşi.
Doar „amărăciunea e născută odată cu omul”
şi, oricât de amar ţi-ar fi sufletul, „tot nu vrea
să vină sfârşitul pământului, Dumnezeii cui
l-a făcut şi pe-acesta!”
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Doamna Ileana VULPESCU

Sub bolta înaltă a unei nopţi
de vară, cei ce au iubit-o pe Tatia-
na Stepa (câţi dintre ei au putut
veni) s-au strâns pentru o întâlnire
„de taină” cu sufletul marii artiste.

Pe ecranul amintirilor i-am
revăzut, alături de Taiana, în mo-
mente petrecute la Mizil, pe prie-
tenii ei din cer, aşa cum au fost şi
pe pământ.

Secvenţele proiectate pe fe-
reastra dinspre trecut a ecranului
au fost prefaţate de cuvintele de-
dicaţiei înscrise de Doamna Ilea-
na Vulpescu la începutul ultimului
volum al Domniei Sale (Notă in-
formativă bătută la maşină, Ed.
„Tempus”, 2011): „Tatianei Stepa
- a cărei amintire din sufletul
meu se va stinge odată cu mine”

Restul a fost „tăcere”: şi ză-
pada poeziilor lui Esenin, fulgu-
ind în vis pe umerii poetului A.
Păunescu, şi lacrimile lui Grigore
Vieru, şi colocvialele tristeţi pe
care Fănuş Neagu ni le transmi-
tea, telefonic, de pe patul de spi-

tal, la fiecare ediţie a Concursului
Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”

De cealaltă parte a ecranu-
lui era o altfel de tăcere, căzând în
lacrimi de rouă peste aripi de flu-
turi.

Tăcere, trecută dincolo de
şoaptă, era şi conversaţia dintre

Doamnana Vulpescu şi Emil Proş-
can, Sorina Zlatan, buna prietenă
a Tatianei, fuma tăcere, gândurile
minunaţilor medici Andrei şi Mi-
rela Tudor, cei care i-au vegheat,
până în ultima clipă suferinţa, în
urmă cu doi ani, erau tăceri îngâ-
nate de greieri, tăcerea avea gust

de sare şi pe buzele celorlalţi (La-
urenţiu, Mirela, Tibi sau tânăra şi
talentata poetă de la Chişinău,
Ecaterina Bargan).

Tăceri miraculoase, cu foş-
net de Deltă lunară, au fost apoi
cântecele, de o rară sensibilitate,
pe care le-a interpretat Raul Câr-
stea (acestea vor fi transpuse, în
curând pe un nou CD).

Tăcerea noastră s-a conver-
tit, la final, în spusele lui Emil
Proşcan, gazda întâlnirii:

„De fiecare dată când ne
adună Tatiana se întâmplă mira-
colul unei bucurii triste, care ne
vindecă sufletele!”

L.M.

REMEMBER PENTRU TATIANA STEPAREMEMBER PENTRU TATIANA STEPA
Cântec pentru prieteni

Vă las toate ce-au fost bune,
Dar şi cele ce n-au fost,
Vă las tot ce nu pot spune,
Nu mai are niciun rost.

Vă las dragostea pierdută
Şi tot chinul de apoi,
Gura mea nu mai sărută,
Vă las dorul meu de voi.

Vă las drumul către lună
Şi copacii mei stingheri,
Vă las lupta mea nebună
Pentru viaţă până ieri.

Vă las lacrima cu care
Am dormit la căpătâi,
Vă las nopţile amare
Şi lumina mea dintâi.

Vă las gândul de pe urmă,
Să vă apere mereu,
Vă las iarba, cerul, marea,
Vă las tot ce am fost eu.

Vă las sufletul în palme,
Azvârliţi-l printre fragi
Şi iertaţi-mi voi povara,
Toţi cei care mi-aţi fost dragi.

Căci vă las şi bucuria
Şi tot cerul meu de stele,
Vă las singura avere,
Vă las cântecele mele.
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Anul trecut, poetul Gheorghe Istrate
a împlinit 70 de ani, o vârstă rotundă ce chema
o sărbătorire înaltă. Pentru un scriitor, sărbă-
toarea cea mai frumoasă este cea în care îi
apare o carte nouă. Cartea ce urma să-i apară
poetului Gheorghe Istrate, în preajma zilei sale
de naştere, 11 mai, n-a mai apărut, după cum
se aştepta, la Editura Academiei Române, un-
de manuscrisul fusese depus la propunerea
academicianului D.R. Popescu, directorul edi-
turii, din motive necomunicate autorului,
determinându-i acestuia o scurtă şi decentă
,,Explicaţie‘‘. 

Nu se ştie de ce, respectiva editură nu
şi-a mai adăugat la prestigiosul ei palmares
încă o carte valoroasă aparţinând unuia dintre
cei mai talentaţi poeţi ai generaţiei ’60,
Gheorghe Istrate.  Volumul său, o antologie de
autor completă şi complexă, a apărut ulterior
la Editura Terra din Focşani, graţie generozi-
tăţii dlui conf. univ. dr. Costică Neagu, edi-
torul, printre altele, al lui Simion Mehedinţi şi
preşedinte al Asociaţiei ,,Simion Mehedinţi‘‘.

Corpusul cărţii e precedat de referatul
criticului Daniel Cristea Enache către Editura
Academiei Române  şi de un Cuvânt înainte
semnat de Dumitru Radu Popa, care conclu-
zionează: ,,Gheorghe Istrate, iată un nume de
care, fără cea mai mică umbră de îndoială,
vom avea să dăm seamă la judecata din urmă
a poeţilor, când, cum şi unde va fi să fie ea! Şi
o operă ce şi-a câştigat rândul întâi chiar şi în
cele mai selective, severe biblioteci!‘‘  

Cu titlul său
complet: Dialog cu
invizibilul. Scrisori
către irealitate (101
Poeme), sugerând că
,,Cele nevăzute sunt
mult mai profunde
decât cele văzute‘‘,
recenta carte a lui
Gheorghe Istrate re-
prezintă o selecţie se-
veră din întreaga sa creaţie ilustrând un par-
curs liric omogen şi coerent, purtând ,,stigmat-
ul‘‘  unei singularităţi distincte. Poeziilor se-
lectate din: Măştile somnului, Zodia Şar-
pelui, Sceptrul singurătăţii,   Oase de flu-
turi, Interiorul tăcerii, Despărţirea de cu-
vinte, Fragmente despre infinit, Puberul
divin etc., li se adaugă o serie de inedite,
multe cu dedicaţii pentru familie, prieteni,
confraţi etc., într-o succesiune gândită de poet
ca un ,,fragmentarium unitar şi solid‘‘. Esenţa
lucrării este, după autor,   ,,o căutare disperată
a fiinţei poeziei‘‘, poetul fiind ,,lacrima lui
Dumnezeu‘‘. Cele 100 de poezii împreună cu
poemul Omul întrerupt (o surpriză ca  rea-
lizare stilistică faţă de consecvenţa sa privind
prozodia clasică) reconstituie poetic o bio-
grafie aşa cum a fost,  cu iluzii şi deziluzii, cu
vise şi cu treziri de o candidă perplexitate, cu
răscolitoare întrebări adresate instanţelor
cereşti sau terestre. 

Dacă numele lui Fănuş Neagu se aso-
ciază cu zona Brăilei, Gheorghe Istrate intră în
istorie cu locul naşterii sale, satul Limpeziş

din judeţul Buzău, ce dă şi titlul unei cărţi
scrise în 1997, Limpeziş. Locul fiinţei. Acest
loc e văzut ca  nucleu al unei lumi primordiale,
ce se autogenerează printr-o gestualitate şi
verbalitate proprii, cu personaje adecvate în
spirit şi formă. Aici misterul este la el acasă,
iar enigma, semnul, simbolul,  constituie mij-
loace de comunicare. Satul ilustrat de Ghe.
Istrate nu este unul eminamente solar, vesel, ci
unul al forţelor primare, sumbre, iniţiale şi
iniţiatice, aflat sub haloul unei taine ances-
trale, ce răzbate din mormântul strămoşilor, al
unui timp când pe apele încă nelimpezite mai
plutesc duhuri neîncarnate şi neîmpăcate. ,,Am
veste despre entităţi‘‘, spune poetul, într-o
permanentă şi acută alertă senzorială. Trecutul
e sincron cu prezentul printr-un act de magie,
printr-un logos incantatoriu. Atmosfera gene-
rală are o apăsare inexplicabilă, stranietatea
pare a fi normă de viaţă: ,,dospeşte casa-n
nopţi străvechi/ rotindu-şi talpa-n lutul sferic/
se-aude câinele lovindu-şi/ grumazul gros de
întuneric// eram al casei rege scit/ furtunile
m-au smuls din vatră/ tot neamul meu a co-
borât/ în sarcofagele de piatră// eu de trei ori
le înconjor/ singurătatea-n urmă creşte/ doar
eu lipsesc din somnul lor/ ca din oceanul
morţii-un peşte// înalţ o scară albă-n cer/ prin
care-o pasăre de sânge/ mai are dogorind de
ger/ o rugă doar şi mă ajunge// asemeni ei
sparg vraja runii/ se-aud în vid tăciunii puri/
la care îşi aprind străbunii/ cuvintele-adormi-
te-n guri” (Ritual, dospeşte casa). Satul nu e
rememorat cu nostalgie, ca un paradis pierdut,
ci e văzut ca loc al unei  reprezentări dramati-
ce asumate ca destin implacabil. Ritmul vieţii
se desfăşoară după anume ritualuri, cu rol de
purificare, de îmblânzire a nevăzutului tutelar,
de racordare la mecanica universului sub miza
supravieţuirii.  Însuşi actul scrisului reprezintă
un ritual, iar poetul - un sacerdot ,,călugărind
cuvinte‘‘, cu un glas sonor şi solemn. Cuvin-
tele, alese cu grijă şi prudenţă, se contopesc
după o cerinţă secretă în versuri clare şi defi-
nitive având ceva din   limpiditatea şi duritatea
unui cristal. 

Poezia lui Gheorghe Istrate e mare
prin concizia ce-i reglează dimensiunile. Pu-
ţini creatori au darul de a spune atât de mult în
atât de puţine cuvinte. Deşi preponderent ru-
rală ca tematică, poezia autorului Runelor es-
te una modernă, elevată, expurgată de tarele
tradiţionalismului, căci lumea sa pare a fi una
ieşită de pe orbita timpului şi a spaţiului co-
mun, printr-un capriciu al soartei, ori printr-o
fatalitate, faţă de care poetul simte mai mult
fascinaţie decât revoltă.  Între celest şi teluric,
îşi depune ofranda sa lirică unor zei păgâni dar
şi unor îngeri poposind din când în când prin-
tre creştini rătăciţi. Detaşarea de durere, de
viaţă, de moarte transcende un maximum de
tragism lucid: ,,Sunt un mormânt în alt mor-
mânt‘‘. Moartea coabitează liniştită cu viaţa,
statornic, pe termen lung: ,,când marii morţi
ai casei noastre moarte/ timpului meu orb îi
dau ocol/ până la ziuă pământul miroase/ a
cimitir gol...‘‘

Denumite generic ritualuri, poeziile
au în subsidiar inflexiuni de bocete, rugăciuni,
psalmi etc. , după o metrică specifică, rigu-
roasă. În aceştia din urmă vom regăsi ecouri
ale maestrului său, Tudor Arghezi, în ceea ce
priveşte  maniabilitatea termenilor,  rezistenţa

la dogmă etc. Ora-
şul apare  evocat
accidental, sumar,
când eul poetic ex-
p e r i m e n t e a z ă
dezrădăcinarea ,
contactul cu cita-
dinismul contem-
poran generând re-
pulsia: ,,urăsc ora-
şul urinar/ râma
fecundă scârna şi
scaieţii/ ciorba de
bale împroşcând
pereţii/ şi sângele
virgin şi doctri-
nar...‘‘. 

Relaţia cu divinitatea e una când pri-
etenoasă, chiar de rudenie, când rezervată şi
reticentă până la interogaţia incomodă.
,,Doamne iar ni se întâmplă/ să stăm tâmplă
lângă tâmplă/ năduşeala Ta divină/ mă-nlu-
mină în lumină// vorba Ta e carnea lumii/
lunecă prin ea postumii:/ nenăscuţii, visătorii/
din bisericile florii...‘‘. 

Preluând elemente din folclorul pop-
ular şi creştin, alchimizând incantaţii ances-
trale, folosind un vocabular modern din care
nu lipsesc neologismele, Gheorghe Istrate
scrie o poezie originală, profundă, venind în
continuarea marilor poeţi Blaga, Bacovia, Ar-
ghezi, care au trasat pe cerul vieţii poetului din
Limpeziş urme fine, aurifere, ocrotitoare.        

Victoria MILESCU

Între celest şi teluricÎntre celest şi teluric

Oase de fluturi

Sunt timbre ale morţii mici volante
ei ară timpul zilei şi-l reduc
vărsând în flori - calicii delirante -
suspinul mătăsos de eunuc

Ei trec pedepsitor în rana noastră
îngălbenind în gerul prematur
şi ninge-adeseori prin ora vastă
cu oasele lor albe, din azur...

Patrule sunt bătătorind lumină
în depărtarea surdă dinspre zei,
mici dezertori prin cerul de rugină
cu lanţurile morţii după ei...

Cruci fragede foşnind în zbor timid.
ferestre moi prin amintiri secate,
polenul lor bolborosind în vid
pe-un sâmbure rigid de bunătate

I-am aşteptat. Odată a vuit
de lipsa lor. Dar ceasurile sparte
cu faţa s-au întors în infinit
ca nişte fluturi bucuroşi de moarte.

Gheorghe ISTRATE



Sorin LUCACI

POEMEPOEME
în patria mea poeţii mor înainte de vreme

în patria mea poeţii mor prea devreme
cu mult înainte de vreme
mor puţin câte puţin până li se scurge 
tot sângele din poezie
până rămâne poezia ca o supă searbădă 
nici n-apucă să-şi mănânce amărâta 

de pensioară
şi-ntr-o zi li se cuibăreşte nepoftită moartea 

în piept sau în burtă 
ca un câine zgribulit sub streaşina casei 
şi asa tam-nesam începe să crească  
şi creşte proasta creşte ca un aluat dospind 
până se face una cu pământul până se face tină 
şi nu vrea în ruptul capului să plece scârba

dracului
şi ne rugăm doar doar o pleca şi o otrăvim 

în fiecare dimineaţă 
putin câte puţin îi strecurăm picături letale 

în ceaşca de cafea
doar doar o pleca 
şi mergem la vraci la babe la ţigănci ghicitoare
facem descântece dăm în bobi
dar ea nu şi nu 
încăpăţânata stă ascunsă ca o căpuşă 

în blana ciobănescului 
ca un chiriaş beţiv într-o garsonieră sordidă
fără geamuri fără uşi fără duşumea 

fără angarale plătite 
în faţă doar cu o sticlă de vodcă 

pe jumătate goală 
stă şi aşteaptă a doua venire a lui Hristos

în patria mea poeţii nu au ce căuta 
doar coţofenele şi pelicanii îşi găsesc 

un loc mai bun 
mai jos spre lunca dunării 
îşi vor face o altă patrie doar a lor 
o patrie a poeţilor undeva mai la nord 
în patria mea poeţii îşi amanetează 

iluziile cărţile iubitele
îşi amanetează degetele şi ajung doar de-şi 
povestesc poemele unor necunoscuţi 

la vreo nuntă sau înmormântare
în ţara mea nimeni nu-şi plânge poeţii 
în ţara mea de fapt nu mai plânge nimeni
doar vreo bătrână trecând prin cimitir 

îşi înclina capul într-o parte 
şi-n alta şi printre lacrimi suspină 

„maică da’ tânăr s-a dus”
în patria mea nimeni nu-şi plânge poeţii
în ţara mea lebedele au inimi de porţelan 
şi gâturi de mucava îmbrăcate 

în mătase neagră 
vulpile au picioare de sticlă colorotă
şi berzele aripi de tinichea
în ţara mea dumnezeu îşi iubeşte poeţii 

mai mult decât în alte părţi
ca un tată binevoitor îi strânge pe toţi lângă el 
şi le povesteşte despre mântuire 
despre mântuirea prin artă 
în patria mea poeţii mor înainte de vreme 

sunt gata să depun armele

cineva înăuntrul meu ridică statui 
de gheaţă fosforescentă

parcă se şi aude sunetul drujbei modelând-o 
şi zarva licuricilor de zăpadă 

împânzind arterele 
cineva depune eforturi serioase în acest sens,

nu glumă
altcineva adulmecă pete de mucegai 

şi dâre de ulei 
lăsate de camioanele cu navetişti 

venite seara din orăşelul M
cineva înăuntrul meu savurează moartea 

cu pofta unei femei gravide 
recondiţionează biserici uitate de lume
un animal negru şi păros mestecă de zor 

ca pe nişte snickersuri 
bucăţi mărunte de tristeţe bolborosind 

vorbe fără înţeles
în faţa televizorului cu ecran extraplat
(cumpărat în rate de la supermarket)
unde au loc dezbateri serioase privind 

viitorul omenirii 
încălzirea globală şi moştenirea genetică 

a vikingilor
serile cu miros de ambră şi mosc 

au devenit între timp 
simple accesorii parfumate la brelocul cu chei 
se deschid uşile micuţului infern 

din strada mântuleasa
departe de noi liliecii vampiri mimează 

holocaustul 
ca un spectacol ieftin de pantomimă
anul ăsta vreau să slăbesc să citesc mai mult 
să ajung la portoalegre
să renunţ la vechile obiceiuri 
mi-am propus o groază de lucruri 
şi bineînţeles că nici jumătate din ele 

nu voi duce la îndeplinire
spiritul combatant s-a ascuţit mai ceva 

ca lupta de clasă
între primatele cu deget opozabil şi 

celelalte mamifere
şi dacă genele false ale somnului 

sunt chiar genele mele 
cu genele voi adormi îngerul aşezat 

pe ochiul de sticlă 
şi dacă vinul ce se aude gâlgâind 
în gâtlejul paznicului de anticariat 
e chiar sângele tău cu mirosul sângelui voi 
ademeni cârtiţa de grădină spre locuri mai pitoreşti
acum mi-e somn sunt gata să capitulez 
în faţa unor fosile din precambrian
să ridic batista albă cu mâna tremurând
sunt gata să depun armele, fraţilor

o să-mi cumpăr oraşul acesta

m-am născut undeva într-un cătun în ucraina
aproape de Cernăuţi 
noaptea vorbeam mult în somn
după ce toată ziua spărgeam baloane rozalii 

de săpun în 
urechea bunicului
„atcroite cnigu” ţipa mama mereu
în timp ce eu citeam 

„suferinţele tânărului Werther”
îi spuneam că n-am chef să-nvăţ şi că
îl aştept pe tata până-şi termina borşul de peşte
pe vremea aceea aveam mult peşte prutul 

era aproape
şi plecam împreună pe ogredina
făceam fotografii la minut cu aparatul tatei

smena
învăţam câte cinci cuvinte ruseşti pe an
aveam o copilărie fericită
atât de fericită încât ne ascundeam emoţiile
prin hambare stranii
mai la vale aveam un lot mare de pământ
unde cultivam criza de hârtie
copiii satului ridicau lângă şcoală 

piramide gigantice
din borcanele puse pentru iarnă
într-un colţ al casei înconjurat 

de toate speciile 
de pisici 
„canarul începea să creadă în binefacerile 

coliviei”
într-o zi am primit nişte bani de la tata
eram bucuros
o să-mi cumpăr oraşul acesta, îi spuneam 
o să vă arăt eu că o să-mi cumpăr oraşul
e ieftin 
nu costă decât două ruble şi cincizeci
e frumos oraşul 
văd totul ca-n palmă
mi-ar mai trebui o jachetă 
s-a cam lăsat frigul

concert nr.2 pentru pian si orchestră

(poem despre un om care suferă 

fără vină)

tatăl meu bolnav în acel anotimp straniu 
citea ziarul cu gravitatea momentului 
hibernând în liniştea sa ierarhică
iubea femeile pe tocuri înalte
şi pentru acest fapt dorea să iasă 
cât mai grabnic la pensie
să privească de la mansardă femeile 

cu tocuri înalte
tata liniştit şi tăcut toată ziua
în căruciorul său de paralitic
„nebărbierit cu buzunarele pline de stafide”
privea acvariul cu cele trei salamandre
îi plăcea să le spună „micile mele şopârle”
vorbim în timp ce viaţa te închide într-un cerc
ca un vajnic luptător de sumo
un cerc din care ar fi indicat să nu evadezi, 
îmi spunea tata
în seara asta nu mai are rost 
să îmbrac halatul meu de simţuri
voi rămâne lângă tata ascultând rachmaninov
(concertul nr.2 pentru pian şi orchestră)
„nebărbierit cu buzunarele pline de stafide”
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Ora trei, în toată
măreţia ei de mij-
loc de noapte, fără
perdea. Ecourile
au plecat, tentaţii-
le la fel, oboseala
rămasă singură pe
un scaun în bucă-
tărie, îngână por-

cării fără noimă. Monologuri la un pian mut,
versuri scrise de un  om fără memorie, pentru
care trecutul nu înseamnă mai mult decât vreo
trei secunde înapoi. Proiectat cu suflet cu tot
în viitor, într-un mâine înceţoşat, care n-o să
prindă niciodată formă. Apare în fiecare
noapte, ca un interludiu la somn, ca un pream-
bul la negrul orelor de odihnă trupească, în ca-
re intră în funcţiune circuitul creierului, ca o
bobină imensă, proiectând vise, coşmaruri, cu-
renţi şi tensiuni mari, pericol de electrocutare. 

Văd un oraş ideal, în care nebunii îşi
scot noile cuvinte şi sensuri la plimbare, ca pe
animale, iar atunci când se întâlnesci le lasă să
se cunoască, să se împrietenească, şi uneori să
se împerecheze, dacă au buna dispoziţie a unei
zile însorite. Stăpânii nimicului sunt cei mai
înţelepţi oameni, chiar dacă nu o află nicioda-
tă. Una cu universul, zic ei. Mă primesc noap-
te de noapte la ei, femeile lor sunt înfloritoare,
memoriile nu există, soarele nu-ţi supără
ochii, temperatura e potrivită şi toată lumea e
bine dispusă.

Ruinele unei lumi arse, în care trăiesc
zi de zi, prinzând aripi, renăscând în mintea
mea, într-un vis pe care poate că-l trăim cu
toţii, interconectaţi cum suntem, prin marele
câmp electro-magnetic provocat de minţile
noastre supurânde. Amăgiri, zdrenţe şi frag-
mente care nu ajung niciodată să te satisfacă,
să le vezi finalul,  să le crezi şi înţelegi cu ade-
vărat. Ai fost şi tu acolo? M-a-ntrebat odată un
personaj din vis. Cred că-l cunoşteam şi-n via-
ţa de zi cu zi, deşi nu i-am spus-o niciodată,
adică nu i-am adus vreodată aminte sau n-am
făcut vreo aluzie la întrebarea lui din vis. Pro-
babil mi-ar fi răspuns că da, mă ştie, mi-ar fi
confirmat faptul că am vorbit în virtualul unei
nopţi de vară, în marele vis comun al oraşului,
al statului, al lumii. Marele du-te-ncolo vine în
viteză, din zona electronică. Asta ne leagă pe
noi, agitaţia permanentă a electronilor, nişte
urmaşi demni ai spermatozoizilor de altă dată,
mai bine zis succesorii lor, după câte se pare.
Dacă le-aş numi frustrări, ar fi o altă cracă tă-
iată de sub picioare, aşa că o să le spun bălţi de
noroi, mutre acre, sau cum vă displace vouă
mai mult. 

Astfel de introspecţii murdare mă
aşteaptă mereu după colţ, după colţul acelui
somn în care adorm cu greu, ca şi voi, sunt
sigur, dar care încă nu mi se arată verde la ora
asta, întrucât inspiraţia mi-e plecată de-acasă
de ceva zile, şi nu mai răspunde la telefon şi
nu mai mi-a lăsat vreun mesaj cu „am plecat!
mă întorc curând” şi de această dată. De-acolo
vor veni ele, introspecţiile, ca nişte lipitori fe-
minine care te lălăie bine o bucată de timp, pâ-
nă să te lase într-o amorţeală paşnică, soră cu
privitul pe pereţi fără să te întrebe de ce. Aşa
cunoaştem astăzi seninătatea, unii dintre noi.
Sensurile se pierd văzându-le cu ochii, dar nu
avem ce face, trebuie să ne agăţăm de ultimele
esenţe ale lumii acesteia, aşa cum ni se pre-
zintă, aşa cum avem ocazia s-o facem. 

De asta mă dau acum la voi cu atâtea
jocuri de cuvinte care mi se par mişto, deşi ele
poate n-au nici cel mai ricoşat sens, din eu ştiu
ce analogie pe care n-o veţi face vreodată. Vă
înşir pur şi simplu ultimele producţii atempo-
rale, despre nimeni şi nimic, despre o lume fă-
ră personaje, fără mine şi tine, fără sentimente
poate, doar cu o raţiune enervantă care crede
că a câştigat războiul (care război?) şi îşi face
de cap cu astfel de producţii zvâcnitoare, ca
aceste rânduri nenorocoase. O condamn, dar
în noaptea asta reuşeşte să se aştearnă pe hâr-
tia virtuală, când ieri, la aproximativ aceeaşi
oră, cînd era mai absentă, iar inima îmi bătea
ca niciodată, aşterneam doar în gând pagini
întregi de poveşti, pe care lenea mi le-a oprit
la cenzura redactării de orice fel. Aşa e, sufle-
tul vine întotdeauna cu lenea, iar raţiunea e cu
hărnicia. Mii de reportofoane, mi-am zis oda-
tă, într-un acces de inspiraţie, când aveam sen-
zaţia că-s pe fir cu Dumnezeu, fără să-mi dau
seama că mi-ar ajunge doar unul, pe care însă
nu-l am. Mi-a închis în nas în cele din urmă.
Dar i-am reţinut cumva numărul, adresa, ur-
ma.

Ajungi să înnebuneşti în singurătatea
cuvintelor ce ţi se dictează, să ai halucinaţii şi
să aştepţi mereu acea muză, sirenele de mâine,
cititoarele de peste câţiva ani, personajele din
scrierile post-mortem şi aşa mai departe. Me-
reu tuşe şi iarăşi tuşe. Fiecare model de pe
fiecare fustă, bluză sau sutien spune câte ceva.
Acei pistrui, acea aluniţă, acele buze sân-
gerânde, şi ochii, să nu mai vorbesc  câte cu-
prind ei, câte universuri se nasc şi mor în acei
ochi cu care magnetizezi. Mă folosesc de tot
ce am la dispoziţie, iar fiecare piatră de pe
asfalt are potenţialul ei, cineva se împiedică de
ea, cineva o ia şi o aruncă după o mâţă, cinevă
îi dă un şut, nu prea contează. Da, asta este
prognoza, domnişoarelor, aşa e cînd degetele
îţi atârnă deasupra tastaturii şi chiar n-ai nimic
concret în cap, decât un fitil ce totuşi te ajută
să scrii cuvinte şi nu doar litere spasmodice,
fără înţeles. Nu că aceste cuvinte ar avea înţe-
les, dar măcar tind primitiv spre mai bine, au
o direcţie spre care se îndreaptă, au un scop,
dacă stai să le întrebi între patru ochi. Este ca
şi cum ai compara un sân singular cu un nud
întreg, dar detaliile sunt pretutindeni, la infi-
nit, lumea nu se termină niciunde. Întotdeauna
vor exista subparticule şi subparticule ale sub-
particulelor pe care ajungi să le poţi observa la
un moment dat. Niciodată nu vei înţepeni, nu
vei vedea totul, toată profunzimea. 

Am fost acuzat de mine de prea multă
poezie, prea puţină acţiune, lipsă de modestie,
modestie, şi din nou lipsă de modestie, ipocri-
zie, geniu, şi lista nu se termină nici azi, toate
ocupă un bun loc în timp, prin rotaţie, căci au
început să se înţeleagă între ele. Ce şmechere
mai sunt, poate chiar mă aud!

Aşa se întîmplă mereu la astfel de ore
nocturne, la care tu începi să te identifici din
ce în ce mai mult şi în mod surprinzător de
idiot cu bezna care te înconjoară. Te plimbi pe
străzi întunecate şi străzile întunecate se plim-
bă prin tine, dar acum, totul este degeaba. Nu
sunteţi contopiţi, nu sunteţi una şi aceeaşi bez-
nă, nu sunteţi împreună. Simţi depărtarea, dis-
tanţa, neputiinţa unei atracţii prea slabe, a unei
lumini ce stă să se stingă.

La un moment dat, realizezi că ai în-

cetat să mai fii un filtru şi nu reuşeşti să storci
nimic din consistenţa acestei cafele-nopţi întu-
necate ce te înconjoară. Poate că în noaptea
asta vrei să fii tăria însăşi, cofeina, esenţa! Un
egoism mascat, cu planuri mari pentru viitor,
când vei reveni la luciditatea ta polivalentă,
care te încântă şi cu care încânţi. Un egoism
ratat, eşuat pe nisipul unei zile de mâine, în-
tocmai ca o balenă prea mare şi bolnavă ca să
mai trăiască, acel imens universal, de care ţi-e
frică, ego-ul tău, numele tău, rânjetul tău plin
de încredere, cu care ucizi, exfoliezi. Uneori,
tu însuţi pari ca şi cum n-ai mai avea nimic în
spatele tău, aşa ţi s-a sugerat odată, dar nu
pentru că ar fi vrut cineva să insinueze super-
ficialitate, ci tocmai mărimea aceasta a puterii
care-ţi fură tot, iluziei cu care ajungi să te
identifici, în care îţi pierzi sinea pe zi ce trece,
pe măsură ce o asimilezi şi o accepţi mai mult.
Prea sumbru...

Viaţa e aşa de importantă la ora asta
parcă, iar tu bâjbâi prin întuneric spre ea, o
adulmeci, o auzi, o simţi în bătăile inimii, o re-
cunoşti în abilitatea ei de a te înşela, cu tot
acest negru ademenitor. Nu o găseşti însă, nu
o găseşti întreagă, nu vezi sursa tuturor aces-
tor pulsaţii, ci doar auzi vocile chemându-te,
mirosurile ademenindu-te, sunetele muzicale
vrăjindu-te.

Două domnişoare binedispuse trec
chicotind pe lângă tine, iar tu reuşeşti să le
întreţii veselia stupidă, căci te incită carnea lor
pulsând, pe care ele nu şi-o vor aprecia nicio-
dată la adevărata valoare, ci doar se vor hrăni
prin ea, o hrană primitivă, de bază şi nimic
mai mult. Un fel de a simţi plăcerea fără a o
înţelege, fără a-ţi da seama de frumuseţea şi
metafizica unui astfel de moment, de originea
lui curată, pe care ele, paradoxal, o consideră
de mult ca fiind murdară şi josnică, de când au
început să incite. Femeile străzii, neobosite,
nu ţi-ar arăta niciodată  dimineţile lor ciufulite
şi încâlcite, ca părul lor adesea creţ. Mereu te
lasă cu nostalgia acelor sincerităţi trupeşti care
au decăzut şi s-au pierdut în mecanicul de as-
tăzi, sinonim de pururea cu păcatul şi aducând
cu clinchetul caselor de marcat...

O tristeţe infinită, o resemnare de
boem ce vrei să fii, care trece odată cu frigul
primei ore din dimineaţă, prea luminată, prea
ipocrit de luminată, când începi de obicei să
hoinăreşti după una şi alta. O altă zi trecută,
care începe să se descompună destul de rapid
în ochii şi memoria ta, ajungând prea repede
doar un simplu număr, dată de calendar ano-
nimă, pe care o vei pomeni totuşi într-un ast-
fel de set de aberaţii dispersate, răzleţe, cam ca
aici. Dar tu te mândreşti cu asta, într-un fel.
Nu ai pretenţii pentru claritatea a ceea ce pic-
tezi sau cânţi, ţie îţi place muzica nerafinată a
anilor şaizeci, când sunetul chitărilor electrice
era murdar, îngălat, şi totuşi cu un farmec şi
pontenţial orgasmic aparte. La fel de distorsi-
onat şi de deranjat ca minţile celor care produ-
ceau acele sunete. Feminine, că tot veni vorba,
nimic altceva decât tuşe subtile pentru cei care
ştiu să le asculte, pornografie curată însă,
comparată cu muzica simfonică sau cea cla-
sică, rafinate nuduri artistice. Diversitatea şi
multitudinea calitativă a stărilor de extaz, la
fel de răspândite ca păsările de pe pământul
acesta.

Cărţi de joc, joc de noroc, noroc de
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câine şi lista continuă... Ăsta eşti tu, cu viaţa ta
brută, neprelucrată, nerafinată, dar intensă.
Sinceritatea niciodată nu ţi-a cerut mai mult
însă, chiar îţi place aşa ceva, toate extremele
presărate peste tot, atâta timp cât nu te întrebi
despre ziua de mâine, sau poimâine, când
poate că totul se va sfârşi. Tu nu eşti şi nu vei
fi dispus să vezi niciodată acest sfârşit, dar
poate că asta ţi se trage subconştient din vreun
soi de înţelepciune nativă care te face să aduni
în tine cât mai mult, astfel ca atunci când îţi
vei vedea sfârşitul, acesta să te lovească destul
de intens încât să cedezi rapid, un scurt mo-
ment de patimă, de nivelul secundelor, în care
îţi vezi viaţa cum ţi se scurge la canal, precum
o apă tulbure. Nu te vei confrunta niciodată cu
neputinţa, pentru că atunci când o vei avea, va
fi atât de multă în tine încât te va doborî scurt,
ferm, dintr-o lovitură. Rapid şi cu profesiona-
lism, aşa îţi vezi tu propriul sfârşit, curăţat de
toată melodrama lipicioasă ce îi sâcâie pe alţii.

Mai ai mult până acolo, momentan te
vezi zbătându-te în murdaria canalelor în care
trăieşti, în care mâzga are culori infinite, la fel
şi viaţa, iar stările sufleteşti fluctuează tot aşa,
ca o busolă într-o lume cu patru dimensiuni.
La ora x îți doreai o chestie. Peste o oră nu îți
mai doreai același lucru, de fapt, nu-l mai sim-
țeai. Da, pentru că acum ai evoluat. Ai ajuns
să-ți poți asculta simțurile. Pentru alter-ego-ul
tău, tu nu ești decît un alt alter-ego, și cu toate
acestea, fiecare se simte ca fiind stăpînul de
drept al aceluiași nenorocit de trup în care unul
din voi se simte prins mai mult decît celălalt,
cînd îl apucă. Cît de spastic! Aproape ca o cri-
ză, toate aceste întrebări, furtuna din ele, felul
cum picură în stropi mari și formează bălți
pentru mai târziu, pentru acel „mai târziu”
care nu vine niciodată, în care totuși lucrurile
se oglindesc și se clarifică. Ajungi dracului
oda-tă acolo! Nu mai pierde timpul!

Ești la locul potrivit în momentul po-
trivit, și, cu toate acestea, nimic nu pare să se
întâmple. Ratezi șanse, iar șansele se răzbună
și te ratează pe tine după aia. Nici un moment
frumos n-o să stea prea mult după tine, să aș-
tepte să-l descoperi. Nu, ele zboară prin aerul
rece la fel ca păsările, le vezi, le auzi cântând
și imediat observi cum se pierd în zare. Nu au
timp pentru tine. Tu ești așa de mărginit de
timpul tău numeric, iar ele par să fie din afara
lui. Ți-o spun pe șleau pe măsură ce se înde-
părtează, iar tu nu le mai vezi... 

Acea grămadă se face din ce în ce mai
mare și te vezi nevoit să mai arunci din ea, ce-
ea ce nu poți ține. Azi arunci o amintire, mîine
arunci puțin din prezent, depinde ce nu-ți mai
place, dar nu eşti destul de prevăzător încât să
te temi că într-o bună zi o să rămâi cu atâta de
puțin timp și atâtea de puține opțiuni sau mo-
mente, încât acestea te vor băga în cea mai
groasă ceață în care ai intrat vreodată, să n-ai
habar pe care să le mai păstrezi, care din ele ar
trebui să rămînă în tine, cu tine, și pe care să le
mai arunci, căci fiecare îți vor fi dragi – fiind-
că vor rămîne puține. Da, așa vor rămâne, la
un moment dat. Şi tot îţi vor cere odată şi oda-
tă să le triezi, să le răreşti. Momentan încă
trăiești în iluzia mormanului interminabil și de
asta nu faci nimic, nu prea te sinchisești să
alegi și să creezi câte ceva nou, dar atunci când
vei descoperi că nu prea mai ai prea multe lu-
cruri, atunci să vezi ce fel de panică depri-
mantă, melancolică și amară te va prinde. Ce
dracului să mai fac, îți vei zice atunci. Nici
măcar nu-ți va mai păsa de alter-ego-urile tale,
nu te vei mai întreba care-i cu care, ci pur și
simplu vei fi măcinat de senzația de sufocare,
de lipsă, de împuținare a ceea ce tu credeai a fi

existența. 
Te vei trezi singur într-o bună zi, fără

memorie, fără dragoste, fără sentimente, fără
nimic și te vei întreba atunci dacă nu cumva
așa ai dus-o mereu. Cu timpul, până și între-
barea va dispărea din tine, iar atunci vei muri
de tot. Și nu poți, mort fiind, să te mai întrebi
cum a fost pe cînd trăiai, nu? Chiar nu cred în
asemenea bazaconii! Pur și simplu te duci nai-
bii, frumos, cuminte, ca un cățeluș ascultînd
de timp, de trecerea lui, fără măcar să-l fi ata-
cat sau tachinat odată. 

Să recunoaștem, totuşi, pe nimeni nu
interesează cu adevărat dacă ceea ce simte e
autentic sau nu prea, atîta timp cât intensitatea
la care trăiește un anume moment e așa de ridi-
cată, încât îți fură această nenorocită de abili-
tate de a mai analiza și de a mai recunoaște
adevărul de minciună. Devii animal uneori, și
asta e cel mai natural și mai frumos lucru. Te
întorci de unde ai plecat. Faci dragoste cu ea,
cu timpul, cu mintea ta și cu universul, căci
toate sunt una și aceeași. Te simți întreg, unit.
Da. Rare momente, dar există, pe undeva. 

Mâine te voi iubi, îi mărturisesc cin-
stit nopţii trecute, pe măsură ce mă priveşte
nemişcată, îndepărtându-se, purtată de vehicu-
lul morţii, în care s-a urcat. Mă părăseşte cu
visele şi cu fragmentele ei cu tot, repetându-mi
că n-am înţeles-o îndeajuns. Eu îi spun că nici
n-am ajuns să-ncerc, că n-am vrut s-o stric, dar
e degeaba. N-o să ne mai vedem o vreme, stă
scris pe privirea ei. Mâine va rămâne doar o
ceaşcă de cafea dată pe gât şi un nume frumos
pe care îl voi repeta de cel mult două ori pe zi,
până îl înmormântez complet, adică îl îngrop
pe undeva prin debaraua mea născătoare de
idei şi monştri şi spasme electrice, precum ce-
le de acum. O oră nenorocită pe care nu o pot
iubi decât în prezent şi urî în rest, cel puţin
lăsându-mă rece. Trebuie să fii nebun ca să
vezi chestiile imaginare, dar odată intrat în sta-
rea aceea, nimic nu mai contează. Îţi alergi
gândurile ca un câine flămând, balele îţi curg,
alunecoase, în cele din urmă devenind cuvinte,
iar tu gâfâi fără să ştii exact de ce anume o
faci, simţind doar extazul actului, al actului
universal, sexual, mental, genial, demenţial,
nu contează, în care eşti pur şi simplu, cu un
mare, suculent şi gras punct la urmă. 

Te ia şi te sărută apăsat de fiecare dată
când îi vezi sau proiectezi ochii, e destul pen-
tru o fiinţă ca ea. Are ea o identitate, stai şi te
întrebi după câţiva ani? Devii cu timpul din ce
în ce mai sigur că nu are, şi încă nu ştii, îngri-
jorat, dacă acest lucru ar trebui să te bucure
sau să te întristeze. Ce anume te farmecă de fi-
ecare dată, să fie doar egoism, să fie doar pro-
pria ta sete, propria ta senzaţie, după care eşti
avid, sau pur şi simplu persoana de care te
legi, pe care o iubeşti, pe care o urăşti, pe care
o chinui şi de care te laşi chinuit. Dacă ar fi
doar senzaţia, felul în care te simţi, ceea ce te
atrage şi te face să repeţi experienţa, atunci ar
însemna că suntem mai departe unii de ceilalţi
decât credeam, înseamnă că n-am fost nicioda-
tă aproape, nu am reuşit să ne apropiem decât
instinctele noastre, vii prin noi, dar moarte ca
şi particule ce se împreunează mecanic. Noi le
dăm lor viaţă, dar ele ce ne dau înapoi? Are
extazul lor vreo viaţă în el, are o persoană la
celălalt capăt al receptorului, sau este doar ce-
va abstract, orgasmul însăşi, cel de care ne
îndrăgostim cu adevărat? 

Dilemele astea te înnebunesc adesea,
atunci când te găseşti alături de lupii tăi flă-
mânzi, lupi liberi prin definiţie, de care nimeni
n-o să te despartă vreodată. Bubui pur şi sim-
plu, dintr-o dată, ca un pistol care se descarcă

la infinit, mintea sau, mă rog, bolnavul tău cre-
ier, un alt organ pulsând care nu se mai satură
şi care arde în sucul său electric ce-ţi trimite
fiori în întregul corp, până la nivelul degetelor,
unde ies, părăsind aparatul, înregistrând cu-
vintele fie prin tastare sau scriere, ca un seis-
mograf prea precis, înregistrându-le pe toate
cu exactitate.

Automat este marele cuvânt care te-a
sedus, având ca sinonime cuvintele muză,
inspiraţie, reţineţi, cuvinte, pun accentul pe
asta deoarece nu există destul spaţiu în exis-
tenţa lor proprie, sunt practic infinite, pentru a
putea fi surprinse cumva. Şi atunci le reduc, le
desenez, le simbolizez, le exprim, prosteşte, în
loc să sărut, să mângâi propriu-zis, să dansez
sau să ţip. Oricine ţi-ar spune că nu poţi face
asta chiar întotdeauna, de aceea apelez la tru-
curile acestea, când se strânge prea mult suc,
prea mult puroi, când totul fierbe şi stă să ex-
plodeze. Procesul de a crea este unul atempo-
ral, reuşeşte practic să te scoată din timp, să îţi
dea senzaţia că acum e pretutindeni. 

Cuvintele îşi pierd cu o viteză din ce
în ce mai mare înţelesul... Dar acesta a existat
vreodată? L-au avut ele vreodată? Sau au avut
doar o pretenţie snoabă. Să fi fost boala mea, a
celui care le-am scris? Nimeni nu poate apre-
cia sau cuantifica extazul. El nu poate fi eti-
chetat, el doar există. Dacă pui mai mult zahăr
va fi mai dulce, dacă pui mai multe linguriţe
de cafea, va fi mai tare, dar tot cafea va fi. Şi
dacă îţi mai şi pasă pe ce-ai dat banii e o cafea
bună. Voi vă cumpăraţi cafeaua. Eu v-o vând.
V-o vând pe-o privire, pe-o prostie, pe-o pro-
poziţie spusă, pe un gest surprins. Sunt nebun
şi extrasenzorial. Porii mei deschişi ar fi în sta-
re să lase un vid în urma lor, ei nu se satură. În
spatele fiecărei taste apăsate zace o cavernă
din iad; nimic mai mult. Paranoia mea curge
prin vene şi îmi dă senzaţia de plăcere, senza-
ţia că funcţionez, că o fac organic, că trăiesc,
mai bine zis. Poate sunt doar un alt amărât de
pretenţios aruncând cuvinte încolo şi încoace,
într-un mod aleator, astfel încât să obţină o
pseudo-originalitate uşor de şters de un ochi
treaz şi un suflet lucid. Poate nu sunt asta, nu-
mi voi da seama... Şi e prea târziu, chiar şi
acum, cu tot cu prezentul meu, căci nu voi şle-
fui mai apoi cuvintele scrise, nu voi mai mo-
difica fotografii făcute, trasee parcurse, nu voi
mai prelungi momente trecute, nu, am ales de
mult să nu fac asta. E fals, e împotrivă, e cum
vreţi voi, dar e rău. Nu. Eu voi lăsa orice ar fi
aşa cum a curs, fie că e vorba de vorbe în vânt,
snobism frumos ambalat, sau o paranoia care
mă bântuie aiurea. Nu contează. Eu am pre-
tenţia că simt. Ar trebui să vă obişnuiţi cu ego-
ismul ăsta al meu. 

Dacă vă chem să vedeţi un film cu
mine, asta nu înseamnă că vă voi lăsa alegerea
lui. Sunteţi liberi să plecaţi dacă nu vă place,
altfel rămâneţi... aşa pun problema, n-aş putea
altfel fără a mai fi eu, şi nu vorbesc aici de acel
eu, ci de ce e dedesubt, de goliciune, goliciu-
nea pe care o sondez cu atâta greutate, pe care
toţi ne-o căutăm şi ne-o tot căutăm. Dacă eu
reuşesc s-o găsesc pe a mea, poate că e destul
ca să vă ajute şi pe voi, de asta o fac. Luaţi-o,
dacă vedeţi ceva! Nu mă întrebaţi ce văd eu,
deoarece eu sunt automat la ora asta. Nu pot
nega complet ruinele raţiunii, dar ea nu mai
poate funcţiona drept un filtru... 

Nu, acum s-a stricat şi toată esenţa se
scurge, se pierde aici, în nebunia tastelor apă-
sate, în nebunia totuşi lentă a vorbelor căutate,
al vocabularului electric, al aşteptării sacadate,
al fluxului, în cele din urmă. 

Viaţă!
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Motto: 

„Menirea cea mai înaltă a unui popor
este să fie El însuşi, adică să-şi trăiască din
plin viaţa sa şi să reprezinte, dacă poate, un
chip original de a vedea lumea. Altfel… a veg-
eta în umbra altora, a gândi gânduri străine,
a trăi simţiri şi a vorbi cu fală limba străinilor,
la ce bun să mai ţii umbră pământului? (…)
Ori sporim grabnic puterea noastră şi atunci
vom trăi ca neam care are de spus ceva lumii;
ori, dacă nu, vom fi osândiţi a lâncezi veşnic
în umbra altora mai puternici sau chiar
ameninţaţi cu pieirea.” (Simion Mehedinţi –
Torna, torna fratre, 1 Decembrie 1918)

„Acea inspiraţiune fără seamăn, acel
suspin al brazilor şi al izvoarelor din Car-
paţi.”, (Mihai Eminescu), „cea mai nobilă
manifestare poetică a neamului nostru”,  (M.
Sadoveanu), „cea mai frumoasă epopee pas-
torală din lume”, (Alecu Russo), „o capodop-
eră a literaturii populare, comparabilă decât
poate cu Luceafărul marelui Eminescu” (Tu-
dor Arghezi), Mioriţa se constituie lesne în
chintesenţa sacralităţii spiritului românesc.
Considerată de George Călinescu drept unul
dintre cele patru mituri fundamentale ale nea-
mului nostru, simbolizând „existenţa pasto-
rală a poporului român”, Mioriţa depăşeşte
statutul de mit pastoral, îmbrăcând haina unei
suite de mituri, dintre care, dominant nu e cel
pastoral, aşa cum ni-l prezintă forma, ci toc-
mai cel al spirito-genezei şi evoluţiei elemen-
tului sacru la români. Cufundându-şi originile
în negurile munţilor trashumanţei românilor,
de pe ambele maluri ale Dunării, Mioriţa sur-
prinde exegeza prin profunzimea filosofică a
ideilor pe care le poartă un text în aparenţă
simplu şi, desigur, extrem de profan în formă:
povestea unei crime între ciobani, pe princi-
piul rivalităţii ivite din pizmuirea unui păcurar
mai avut. O lectură atentă a textului lui Vasile
Alecsandri dar şi a variantelor (nu mai puţin
de 930, cum revelează Adrian Fochi în mo-
numentala sa carte Mioriţa, tipologie, circu-
laţie, geneză, texte, 1964), scoate în evidenţă
numeroase discordanţe ale unei astfel de inter-
pretări a unui text garantat corupt de „elemen-
te noi”, specifice fiecărei epoci în care a circu-
lat, ce l-au revitalizat, menite, evident, în opi-
nia barzilor populari, să-l „încadreze în lumea
în care circula”, după cum observă Mioara
Căluşiţă Alecu. Ca o simplă exemplificare a
acestei ipoteze, aflăm că „baciul moldovean e
mai ortoman”, etc, termen, desigur, împrumu-
tat din limbile turcice, marcând astfel circu-
laţia baladei în perioada feudală, dar şi pe o
arie geografică europeană vastă, acoperind te-
ritorii aflate sub influenţă otomană, ca Ma-
cedonia şi alte ţări din fosta Yugoslavie. Încer-
carea de a vedea în Mioriţa numai atestarea

unui ritual iniţiatic, asemuit de Teohari An-
tonescu în cartea Cultul cabirilor în Dacia
(1889) cultului cabirilor sau de Theodor D.
Speranţia căluşarilor, în Mioriţa şi Căluşarii,
urme de la Daci şi alte studii de folclor
(1915), rămâne incompletă, deoarece poezia
populară cea mai dragă românilor, (îmbrăcând
atât de multe forme, de la colind, la bocet şi
mai apoi la baladă), sintetizează în rândurile
sale elemente clare de manifestare a sentimen-
tului religios şi sacru la români în diachronia
manifestării sale. Aparţinând clar thraco-da-
cilor, fenomen demonstrat de prezenţa varian-
telor sale în Macedonia, Bulgaria, Yugoslavia
şi la hotarul de nord al Greciei dar şi la nord de
Dunăre, remarcabil păstrând în semantica se-
ninătăţii baciului înaintea morţii elemente de
sacru zamolxian, Mioriţa îşi trimite rădăcinile,
de fapt, într-o fecundă era matriarhală, Ni-
colae Densuşianu argumentând că „geto-
dacii erau pelasgi, descendenţi din Pelasgos,
cel născut din Pământul Negru. Ei erau fii
Gaeei, zeiţa Pământului Negru.” Mioara
Căluşiţă Alecu remarcă în studiul Tradiţii şi
simboluri – obârşia unor tradiţii, că: „Turcii
încă numeau Muntenia Valahia Neagră, deşi
nici dacii, nici valahii nu erau negri. Ei moşte-
neau atributul mamei or – Pământul Negru –
căreia, cum se arăta în Iliada, i se jertfeau oi
fecioare negre, ca Mioriţa. După creştinare,
ţara adoratorilor Gaeei a devenit Grădina
Maicii Domnului. Continuând tradiţia pre-
creştină, un Negru Vodă a întemeiat Valahia
Neagră, un alt negru Vodă a ridicat Mă-
năstirea de la Curtea de Argeş. Marea geţilor
a devenit Marea Neagră.” 

Că în Mioriţa se identifică elemente
din epoca precreştină, prezamolxiană, din pe-
rioada prepatriarhală o demonstrează însuşi
titlul: o mioară şi nu un berbec capătă funcţia
de sibilă, o mioară, prin urmare o entitate de
parte femeiască are capacitatea de a descărca
prin spovedanie sufletul îndoit de „voluptatea”
trăirii pământeşti a baciului, căpătând astfel
rol de preoteasă antică, cu atât mai mult cu cât
exegeţii îi identifică puritatea, prin asemuire
cu miturile greceşti de contaminare prezente
în Iliada, aşa cum am văzut.

Un alt argument al adâncimii matri-
arhale este prezenţa măicuţei bătrâne căreia i
se vesteşte despre starea ciobănelului şi nu  a
tatălui.

„Înveşmântarea” ciobănelului în tre-
na-aură a Mândrei Crăiese - alter ego-ul nefi-
inţial al său - se face nu întru Dumnezeu Tatăl,
ci în cel al Lumii Mirese, entitate energetică
superioară de tip feminin, specifică matri-
arhatului. De altfel, prezenţa repetată a nuntirii
cu această entitate energetică de tip feminin
atestă perioada de sacrificii aduse Gaeei (a
„Lumii Mireasă”), mitul sacrificial dispărând
în varianta publicată de Alecsandri, întrucât
sub influenţa creştină, sacrificiul uman nu mai
era de actualitate.

Întreaga creaţie populară se conturea-
ză ca un epos în cheie joasă a sublimului emi-
nescian de factură filosofică. Dar dacă în ope-
ra geniului de la Ipoteşti se întrezăreşte filonul
cult de inspiraţie atât autohtonă cât şi alogenă,
în Mioriţa nu putem vorbi decât de inspiraţie
pur autohtonă, ceea ce-i conferă cu atât mai
multă valoare, cu cât intuim că este esenţa ce-
lei mai înalte culmi a trăirilor spiritului româ-
nesc.  

Încercând o descifrare a terminologi-
ei ocupaţionale de largă răspândire în zonele
montane, anume cea a păstoritului şi a orizon-

tului cultural al acesteia, aşa cum l-au modelat
veacurile prin care a trecut până a ajuns în
contemporaneitate, atunci întregul text al Mi-
oriţei îşi recapătă originea semantică. Iar
aceasta se îndepărtează de profanul odioasei
crime, păstrată atât de bine în profanul formei
textului şi îmbracă haina  „misterului sacra-
mental”. (M. Eliade)  În lumina acestei inter-
pretări a simbolurilor care-i alcătuiesc corpu-
sul, Mioriţa scapă de absurdul textului, im-
punându-i, aşa cum observase Mircea Eliade,
un sens profund, ce depăşeşte puterea comună
de înţelegere. Moartea biologică se consumă,
în lumina gândirii oculte a tuturor timpurilor şi
a bio-structurii umane, în plan filosofic, pur
imaterial, într-un plan care are menirea de a
influenţa întregul Univers, în toate aspectele
manifestării sale, în toate dimensiunile care-l
alcătuiesc.

Urmând această idee, cei trei
ciobănei, „stăpâni” a trei turme, sunt trei lideri
spirituali, turma fiind simbolul adepţilor unor
curente de gândiri religioase, mitico-magice,
capabile să asigure evoluţia către o formă
existenţială superioară.

Ceea ce pare un complot al unei
crime premeditate, este în fapt pregătirea jert-
fei celei mai alese, care să fie adusă zeităţii su-
preme. Întâlnim aici ritul Zamolxian al ale-
gerii feciorului celui mai vrednic. În cazul
Mioriţei, baciul moldovean, liderul spiritual al
„turmelor” moldave, se dovedeşte ca şi în ale-
gerea mitropolitului Moldovei pentru calitatea
de patriarh, cel mai spiritualizat dintre cei tei
baci – lideri spirituali. Se confirmă astfel, din
vremuri precreştine, calitatea spaţiului mol-
dav,  capabil să furnizeze o întreagă geografie
spirituală, dominantă peste celelalte teritorii
ale spaţiului geto-dac. Să înţelegem că vrân-
ceanul poate fi văzut şi ca reprezentantul Ţării
Româneşti. În spaţiul Vrancei sunt enclave
munteneşti în trecere spre populaţia Moldovei,
(vezi Soveja, Rucăreni şi Dragosloveni –
enclave munteneşti şi la ora actuală).

Fiecare dintre cele trei „turme” spiri-
tuale poartă o amprentă genetică distinctă, ca-
re evident procură în plan imaterial o ampren-
tă genetică spirituală specifică, (Moldovan,
2000), fiecare în parte fiind capabilă să
servească o entitate spirituală diferită, după
modelul ierarhiei cereşti (de tipul Heruvimi,
Serafimi, Tronuri). Doar baciul moldovean e
capabil să se contopească direct cu entitatea
energetică superioară a Universului, „Mândra
Mireasă a Lumii Crăiasă”, nici pe departe
metaforă a morţii, ci a acelui eminescian „mie,
pe mine redă-mă”. 

Aflăm în poezie că baciul moldovean
e mai ortoman, are oi mai multe (adepţi), mân-
dre şi cornute (capabili de trăiri mistice supe-
rioare), şi cai învăţaţi (spirite libere de vază) şi
câini mai bărbaţi (viteji cu corp spiritual dina-
mizat, capabil să supună corpul fizic). În vari-
anta sovejană, caii sunt „negri” şi „neînvăţaţi”,
lucru ce pare mult mai plauzibil pentru expli-
caţia în cheie spirituală a baladei, deoarece
aceştia nu sunt daţi „iepelor”, sunt puri, „fe-
ciori”, nedaţi viciului, având în vedere că ver-
bul „a învăţa” provine în limba română din
latinescul invitiare (iniţiere în viciu) (Şerban,
2002). Şi, aşa cum observa Mioara Căluşiţă
Alecu, au acelaşi atribut ca şi mioara, ca şi
populaţia umană – sunt „negri” – aparţin astfel
Pământului Negru şi roditoarei Gaea. Aşadar
baciul moldovean, deşi rudă cu ceilalţi doi
baci, aşa cum o sugerează varianta sovejană a

(Continuare în pag. 12)
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- măicuţa bătrână considerându-i pe fiecare
veri cu al său fecior iar ei apelând-o „mătuşă”,
(fiecare are structură genetică distinctă, dar
toţi aparţin aceluiaşi pat genetic comun –
„Unu-i moldovean, unu-i ungurean şi unu-i
vrâncean”), este reprezentantul unei populaţii
cu o structură genetică superioară, capabilă a
naşte în rândurile sale sibile, („Mioriţă laie,
laie bucălaie”) şi tineri de o frumuseţe fizică
şi spirituală asemenea zeilor, apropiată de per-
fecţiune: Mândru ciobănel (inteligent, entitate
superioară, cu trăiri afective superioare, în
înalte sfere); tras printr-un inel, (perfecţiune a
corpului fizic capabil să susţină şi să suporte
un „trup de slavă” atât de bogat pe cât o arată
„mândria”; „Feţişoara lui – spuma laptelui,
mustăcioara lui – spicul grâului, Ochişorii lui
– mura câmpului” sunt atributele perfecţiunii
frumuseţii divine, ale Adonisului divin. 

Din această perspectivă dar mai ales a
faptului că întreaga scenă sacrificială se pe-
trece   într-un spaţiu nedefinit, la confluenţa
celor trei mari regiuni spirituale atât ale spaţi-
ului românesc, cât mai ales a celui terestru,
(coincidenţă cu îmbinarea plăcilor tecton-
ice?!), „pe un picior de plai” – spaţiu de tre-
cere al transhumanţei spirituale de la o zonă
mai înaltă vibraţional la o zonă de mai joasă
frecvenţă, sugerat de ondulaţia deal-vale a tă-
râmului românesc, de mici dimensiuni („pi-
cior”) – „pe o gură de rai” – imagine răstur-
nată în oglindă a acestui spaţiu terestru, capa-
bil să-i asigure transcenderea spre Infinit, spre
Raiul Cosmic, baştină a Mândrei Crăiese, aşa-
dar, într-o zonă de interferenţe a cel puţin două
dimensiuni fizice diferite de spaţiu-timp, se
subînţelege că „omorul” pus la cale de ceilalţi
doi lideri spirituali are alte conotaţii decât cele
ale unei banale crime. Locul este bine ales, în
regiune de munte, aşadar de rarefiere atmos-
ferică, unde undele vibraţionale se „subţiază”,
într-o vale capabilă să cuprindă mulţimea ce-
lor trei „turme” de adoratori şi de participanţi
la ritualul sacru, la hierogamia cosmică şi la
transformarea acesteia în hierofanie. Nu în-
tâmplător este dialogul cu mioara-fecioară
„laie bucălaie”. Membră a „turmei”, aşadar a
grupului de adoratori ai Gaeei, Mioriţa depă-
şeşte în această cheie interpretativă dimensiu-
nile unui animal cu puteri supranaturale iar re-
laţia de iubire spirituală pură dintre cei doi,
dar mai ales dintre entitatea femeiască – denu-
mită Mioara – şi baciul său, sau îndrumătorul
său spiritual, acel guru indic al persoanelor ce
îşi caută căile sufletului, cu care are afinităţi
certe de ordin vibraţional, depăşeşte la rân-
du-i dimensiunile unei relaţii anormale, îm-
potriva legilor firii. Tandreţea dialogului în-
magazinată în dativul etic, în puterea previziu-
nilor (care, în ciuda inexistenţei deznodămân-
tului clar din forma textului, îl anunţă irefu-
tabil în plan semantico-pragmatic), dar mai
ales în modalitatea de transmitere a sentimen-
telor din partea baciului, surprinsă în diminu-
tivul apelativului şi în repetiţia cu rol de min-
imalizare a pericolului („Mioriţă laie, / Laie
bucălaie”), sugerează o adevărată relaţie sen-
timentală superioară, plasată în registrul hie-
rofant-sibilă, necum în cel al iubirii comune
muritorilor de rând.

Încă un indiciu că balada populară
Mioriţa exprimă sublimul trăirilor spirituale
ale acestui popor în variatele trepte ale ado-
raţiei sale divine, îl constituie acceptarea sa-
crificiului de către baciul moldovean, cu o se-
ninătate specifică nu indolenţei şi nepăsării
poporului, ci importanţei actului ritualic ce ur-
mează a se împlini. Cu acest eveniment al
„acţiunii” baladei, pătrundem în aria seman-

tică zamolxiană, în epoca geto-dacă, clar mar-
cată de seninul meditativ al unui act de jertfă
ritualică.

Astfel, ciobanul moldovean devine
conştient atât de calităţile sale moral-spirituale
superioare, cât şi de misiunea ce-i revine, ace-
ea de mesager al tuturor turmelor peste care
păstoresc cei trei baci – lideri spirituali, mari
preoţi. Conştient de ceea ce va urma şi de îm-
plinirea ritualului de abia în cealaltă dimensi-
une, când se va contopi cu Mama Universală,
Mândra Crăiasă, mireasă nu a unei singure en-
tităţi pământene, ci a Lumii Mireasă, a multi-
versurilor vacuolă pulsatilă, capabilă a naşte
din fiecare contopire un microcosmos sau ma-
crocosm, în funcţie de calitatea şi puterea vi-
braţională / oscilantă a mirelui. În acest scop,
în calitate de Mare Preot, superior energetic
celorlalţi doi mari preoţi, baciul moldovean îşi
regizează cu atenţie momentul trecerii dinco-
lo, indicându-le cu precizie fârtaţilor săi atât
spaţiul fizic cât şi cel metapsihic care să-i per-
mită rapid deplasarea în lumea de dincolo:
câmpul să fie de „mohor” – încărcat cu multă
energie stocată în graminee, (se ştie că moho-
rul are un bogat conţinut de fosfor, aşadar de
energie de tip foc), la cap cerând să i se pună
trei fluiere, din esenţe lemnoase diferite, fie-
care capabil a emite un sunet într-o altă tonali-
tate vibraţională, întregul ritual având menirea
să desprindă cât mai repede sufletul de trupul
fizic şi spiritul de suflet şi să-l îndrepte către
spaţiul de origine al Marii Crăiese.

Sacrificarea sa ritualică are conse-
cinţe nu numai pentru turme şi liderii lor spir-
ituali, aşadar jertfa sa nu este neapărat una cu
consecinţe imediate, reparatorii pentru vreun
păcat vremelnic al supuşilor Mândrei Crăiese,
ci pentru întreg Universul, având rol generator
şi regenerator, uniunea făcându-se într-o logi-
că păstrată inconştient şi de vremurile creştine
datorită limbilor de origine thraco-latină, prin
trimiterea unui generus, a unui ginere, Marei
Mume.

Observăm aşadar cum Mioriţa este
atât de veche, încât cel puţin trei ere de gân-
dire religioasă sunt manifeste la nivelul textu-
lui: era matriarhală, era patriarhală zamolxi-
ană şi cea a patriarhatului creştin. Mândra
Crăiasă a Lumii Mireasă este indiciul pentru
matriarhat. Bucuria sinuciderii rituale indică
epoca zamolxiană. Turmele de oi şi miei sunt
apanajul influenţei erei creştine. 

Gheorghe Şeitan notează că „nu
există nici o ruptură între societatea feudală
valahă şi societatea geto-dacică.”. Tot aşa,
Mioriţa scoate în evidenţă faptul că nu a exis-
tat nici o ruptură între marile ere religioase pe
acest teritoriu cuprins între Carpaţi şi Mare, cu
atât mai mult cu cât tot Şeitan observă că: „A
existat pe teritoriul Daciei în perioada hiper-
boreană un centru spiritual universal, condus
de un monarh sacerdot, numit Bha-sarab-
ha”(Dacia Magazin, p. 22). Dacia devine ast-
fel, în opinia lui Şeitan, un loc de formare a
marilor mituri indo-europene, centru de civi-
lizaţie al indo-europenilor. (Id, ibid) Parţial în
sprijinul acestei argumentaţii vine elementul
comun celor trei mai ere religioase, ce s-au
succedat de la momentul originării şi până în
prezent, înmagazinat şi păstrat peste timp de
Mioriţa, anume speranţa regenerării matricei
universale, sporirea „tainei lumii” prin inter-
mediul celui mai misterios moment al vieţii
omului – moartea, element prezent la toate po-
poarele indo-europene şi azi. 

Cheia de boltă a interpretării acestei
trăiri, dar şi a esenţei semantice a Mioriţei, o
constituie fantasticul nunţii cosmice, moment
ce a suscitat multe interpretări, plecându-se de

la ideea imaginarului haotic al unui om înain-
tea morţii iminente. Or, moartea fiind pusă sub
semnul ipotezei de către baciul-mare preot,
sigură doar din predicţiile sibilinice ale Mio-
riţei, nu se explică precizia regizorală cu care
se întregeşte scena nunţii-n cer.  Nunta cos-
mică se petrece sub auspiciile augurale şi eve-
nimenţiale ale unei stele căzătoare. („Că la
nunta mea / A căzut o stea”). Interpretată ca
simbol al morţii, când în Creştinism aceasta
este simbolul naşterii, al regenerării, se subîn-
ţelege importanţa momentului ce are să ur-
meze şi faptul că nuntirea cosmică nu va fi un
eveniment oarecare, ci unul de o maximă im-
portanţă, necum legat de distrugere. Întreg
Universul participă la ritual, atât cel terestru,
cât şi cel al spaţiilor cereşti, dar nu pentru a
crea un tablou de basm sau de fantastic, ci
explicând pe înţelesul omului profan etapele
unui întreg act sacru de ridicare la ceruri a
unui suflet purtător de spirit superior. E inver-
sul unei epicleze creştine. De data aceasta nu
se pogoară Duh Sfânt, nu se obţine o catabază
cosmică, ci, din contra, o ridicare a unui suflet
îngreunat de un trup, fie el şi marcat de atri-
butele perfecţiunii. Cu atât mai mult spaţiul în
care se petrece acest fenomen trebuie să fie
unul demn („picior de plai şi gură de rai”) iar
participanţii e musai să aibă capacităţi ener-
getice deosebite. Soarele şi Luna, brazii şi
păltinaşii, munţii mari sunt trepte vibraţionale
energetice de intensităţi diferite. Nimic nu e
mai propice dezvoltării, „inflamării” sufletu-
lui, expansionării acelui corp astral al filosofi-
ilor extrem-orientale decât lumina lunii şi ni-
mic nu sporeşte mai bine energia spiritului de-
cât puterea calorică şi luminoasă a astrului zi-
lei. Aşadar, cele două îi încununează nu capul,
ci extremitatea energetică aflată în permanen-
tă conexiune cu Universul, sporindu-i puterile,
ajutând sufletului să se detaşeze cât mai uşor
de corpul material. Odată început acest proces
de desprindere (la fel de dificil ca şi cel al în-
trupării), sunt necesare diferite etape pentru ca
sufletul să urmeze drumul ascendent, către
punctele cosmice care l-au originat. O serie de
elemente cu vibraţii diferite, toate ascendente,
aşadar urmând o traiectorie verticală, îi stau
întru ajutor. Brazii şi păltinaşii îi asigură „ram-
pa de lansare”, munţii îi stabilesc, prin rolul de
hierofanţi ai naturii şi prin calitatea vibratorie
a ecoului pe care-l pot produce, un con ener-
getic de eliberare spre alte dimensiuni. Pase-
rile şi păsărelele, nu întâmplător şi doar de
dragul elementelor prozodice în text, ascund
semiotica rolului corului  dintr-o biserică de rit
creştin-ortodox,  diminutivul sugerând impli-
cit şi emiterea unor sunete - unde energetice
de înaltă frecvenţă, menite la rându-le să de-
zintegreze corpul energetic încă îngreuiat de
apropierea gravitaţiei terestre şi să-l înalţe la
cer, iar stelele făclii, simboluri pentru elemen-
tul foc, îi asigură transformarea, transcenderea
spiritului în spaţiile Mândrei Crăiese, acele
hiperspaţii ale traseului străbătut de Lucefărul
eminescian. Nu întâmplător tabloul începe cu
cei doi aştri, Soarele şi Luna, care ţin mirelui
cosmic cununa nunţii. Se delimitează de la în-
ceput nu numai fantasticul situaţiei, ci mai ales
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scopul pe care evenimentul sacrificial şi ritu-
alic trebuie să-l îndeplinească, anume regener-
area unui cadru spaţio-temporal cu puteri mo-
dulatoare şi de transformare a materialului.
(Luna modifică nivelul apelor, asigură germi-
naţia şi creşterea plantelor, Soarele hrăneşte,
dospeşte, regenerează). În sfera vibraţională a
celor doi aştri trebuie să ajungă spiritul baciu-
lui-hierofant. Iar întreaga natură terestră are în
componenţa sa toate elementele ce în ştiinţele
oculte delimitează atât compoziţia macrocos-
mosului cât şi a microcosmosului numit om.
Doru Bem (2010), identifică în acord cu
primele legi ale Kybalionului următoarea
structură evolutivă a universului dinamic:
„Spiritul cel mai de jos, care are secunda cea
mai lungă, este pământul. El are ca personali-
tate forma amorfă. Când zic lungă, la el o se-
cundă înseamnă o sută de milioane de ani. Un
nivel superior este piatra, care e primară, dar
are mai puţin de o sută de milioane de ani –
secunda. Oameni cu spirit amorf avem 1,99%,
oameni cu spirit primar avem 29%, urmează
primitivul, care este de forma vegetală sau
lemnul, care reprezintă în oamenii din jurul
nostru 47%, o proporţie de 14%, care sunt
abilii şi care au ca reprezentativitate apa, nu
poate fi comprimată, dar are o calitate, ia for-
ma vasului în care stă, ea se modelează ime-
diat în orice situaţie, urmează deştepţii care
sunt ca aerul, aproape nul. Îi bagi în seamă –
ai nevoie de ei, îi simţi, sunt necesari – ei sunt
numai 6%, vin inteligenţii – au ca reprezenta-
tivitate vântul, mişcarea – sunt numai 2% şi
ultima treaptă a spiritului ca evoluţie este
înţeleptul – ca reprezentativitate focul – iar
distribuţia în oameni este de 0,001%.”

Urmând această logică şi observând
atent textul Mioriţei, înţelegem că baciul mol-
dovean, fiu al unei mame energice, prezentată
mereu în tablouri dinamice, moşteneşte prin
ADN-ul mitocondrial aceste caracteristici,
specifice aşa cum am văzut, elementului aer.
Caracteristici necesare în momentul desprin-
derii de trupul fizic, care-i vor asigura zborul
cosmic, ascensiunea, acestea sunt evidenţiate
în text de cântul păsărilor, mai precis de cono-

taţia implicită a vazduhului umplut de cântul
acestora. Dar baciul are şi o fire contemplati-
vă, meditativă, ce-i asigură contopirea şi afini-
tatea cu toate elementele Universului, speci-
fică elementului apă, yin, calitate vibratorie
susţinută în cununa-i energetică de Lună. Fru-
museţea şi perfecţiunea trupului fizic îi în-
tregesc elementul pământ, susţinut de vibraţi-
ile munţilor-preoţi, iar elementul lemn îi este
sporit de brazi şi păltinaşi. Pentru a sublinia
predominanţa în aceste componente a superio-
rităţii spirituale şi astfel a hotărârii corecte de
a-l trimite pe post de generus Mândrei Cră-
iese, elementul foc, este susţinut nu numai de
Soare, dar şi de stele-făclii, aşadar de stele vii
(comete), ce se aprind, ard, strălucesc şi ilu-
minează hiperspaţiile prin propria putere. 

Baciul moldovean nu e o entitate fizi-
că şi spirituală oarecare. Nu i se permite nun-
tirea pământeană nici măcar cu o entitate su-
perioară de tip mioară-sibilă, deoarece a de-
păşit cu mult „clipa cea repede” a elementelor
terestre şi s-a „îmbunătăţit” de-a lungul gene-
raţiilor, s-a selectat din sânul ramurilor unui
popor spre sporirea „aceluiaşi Dumnezeu al
Geniului”, ce ţinteşte superioriatea asemenea
„Soarelui ce soarbe un nour de aur din marea
de amar.” (M. Eminescu)

„Ceasornicul veşniciei nu bate la fel
pentru toţi. Pentru munţi, crugul vremurilor se
schimbă domol ca şi mersul stelelor pe cer,
pentru copacii pădurilor, mai repede; pentru
vietăţile codrilor şi mai repede, iar pentru
oameni, repede de tot. De la dacii lui Decebal,
până la bacii stânelor din munţii de azi ai
Vrancei, au trecut doar câteva săptămâni de
veacuri.” (S. Mehedinţi, Popas la Soveja din
volumul, Premise şi concluzii la Terra, 1946)
Aceeaşi ecuaţie temporală se aplică şi Mio-
riţei. Parcurgând veacurile veşniciei, balada a
păstrat intact elementul filosofic de-a lungul
Marelui Timp, redând o semiotică a sacrului
specifică spaţiului de formare a popoarelor
indo-europene. Contaminată de profanul coti-
dian al vieţii regiunilor de munte unde s-a con-
servat şi  s-a dospit, Mioriţa atestă irefutabil,
prin tabloul central, acela al morţii transfor-
mată alegoric în nuntă – în fapt, explicitare

magistrală a legilor fizicii moderne conform
cărora nimic nu se pierde, nimic nu dispare, ci
totul se transformă – continuitatea unui popor
într-un teritoriu lăsat lui de „zeul” său cu sco-
pul clar al hierofaniilor cosmice. Că s-a numit
Gaea, Zamolxe, Dumnezeu, atitudinea în faţa
evoluţiei spirituale a celor ce i s-au închinat a
rămas una şi aceeaşi, inculcată în ADN-ul ma-
triceal originar, anume pozitivarea, îmbună-
tăţirea, exerciţiul filosofico-spiritual pentru
„sporirea tainei lumii”.

Îmbrăcând actualmente forma profa-
nă a unei crime, decodând la nivelul unei pro-
funzimi imediate un sacrificiu ritualic, aşadar,
o semiotică superioară şi identificând în sâm-
burele textual, tabloul alegoric al morţii-nuntă,
nucleul ocult, profund filosofic cu valenţe mi-
tico-magice dar în acelaşi timp cu conotaţii
profund spiritualizante, Mioriţa se înveşmântă
în sensul axiomei sacrului la români.
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CRONICHETA

Când pe sus Când pe sus 
şi când pe josşi când pe jos

...Dar nu-ntr-una şi... fru-
mos’’. O altă zicală populară, care
se potriveşte de minune şi la spa-
ţiul istorico-existenţial, generat de
ultimele două apariţii editoriale
ale scriitorului Mihai Ştirbu: Re-
găsirea înstrăinării şi Periplu pe
bicicletă.

Autorul are o experienţă
îndelungată în arta condeiului, pe
care a exersat-o încă de pe când
era elev. Pixul în două culori şi
bicicleta pe două roţi, îi sunt pe
mai departe ca o a doua Patrie.

Rămânând şi noi pe coor-
donata timp, vom zăbovi, la înce-
put la primul volum menţionat. O
dezvoltare postumă a unor notări
dureroase, reţinute în fuga vieţii
de către tatăl autorului. Un mo-
ment tragic, din punct de vedere
uman şi absurd istoric, ţinând,
parcă, de un destin mereu repe-
tabil, aparţinând unui neam a că-
rui sorginte se pierde în urmă,
spre rădăcina fiinţei noastre naţi-
onale. Un „Vă ordon!’’ continuu,
când „Pe aici nu treceţi!’’, când
„Ce-i cu voi, afară!” şi tot aşa, de
la un veac la altul, fără să ştii cui
e de spus: „Stai!” şi cui un „Hai!’’
pornit de la Focşani.

Deşi deloc germanici,
spre-a repeta walkiric doar „Ja-
wohl”!, eroul nostru – tatăl, se
strecoară din liniştea serală a
„unei ultime nopţi de dragoste
pentru viaţă” spre-a fi pe undeva,
pe unde-i bezna celei „dintâi
nopţi belicoase, copleşită de leha-
mite”. 

Cronica dureroasă a unui
război crud nu motivează sau nu
prefigurează, nici „da’’-uri şi nici

„nu”-uri, nici „Ave” şi nici „Vae”,
ci doar surprinde cu un ocular ne-
utru, ce se petrece, azi din nou, cu
„Sapientia” lui Homo. 

Deocamdată „regizorii”
ne pregătesc pentru „eroismul’’
altor roluri,  deoarece acel „putre-
gai din Danemarca” nu mai poate
fiinţa.  

De la „şenile”’ să trecem
pe „roţi” la bicicleta zilelor noas-
tre, căreia autorul i se dăruieşte cu
pasiune. E un mijloc de locomo-
ţie, ce foloseşte  aceeaşi energie
nativă ca pe timpul „Războiului
cu Troia” şi nu pe aceasta din
import, prin „Cernobâl” sau „tolu-
en-nitro”.

Acum, la orizont, orizontul, iar
sub bolta cerească ozonul. Sunt
notări spontane din drumeţiile
autorului, nu în condiţii de confort
ci doar pendulări. Pentru autor,
„bicicleta’’ simplă îi este în viaţă
ca o „soră’’ cu care împarte şi
restul de pâine şi oboseala. 

Volumul cuprinde, etero-
gen, trei „popasuri” editoriale: un
poem, alteori amar, adus celor

două „cercuri alăturate şi sin-
crone” constituind „galaxia bici-
cletei”, apoi „primi paşi’’ ca eva-
dări adolescentine, spre obiective,
turistice sau „foto” prin împrejuri-
mi şi în ultima plecare, manevră
superlativă, bună pentru o Olim-
piadă, „zborul ciclistic’’ al său, pe
„pârtia” Transfăgărăşanului, la
care admirăm nu că l-a „atacat”,
ci că a coborât dincolo cu un flu-
turaş fragil, cu aripioare din filet.

Parcurgerea acestui „zid
chinezesc” carpat rămâne pentru
oricine şi oricare, un act temerar,
o performanţă. Şi autorul Ştirbu a
fost un olimpic temerar „suis-
generis’’ 

Gheorghe A.M. CIOBANU



Adrian Suciu

Femeie bătută cu
sfoara udă

Dacă aş ajunge la magazinul cu destine, sigur
mi-aş lua unul second-hand, impermeabil 

şi atât de larg
încât aş pluti în el şi-ar trebui să mă încing

peste mijloc
cu o sfoară groasă, cum am văzut într-un film
că purta Ioan Botezătorul. 
Cred că în filmul ăla în care
juca Maia Morgenstern cu Iisus Hristos, 

dar nu sînt
Sigur.

Şi-apoi mi-aş căuta o femei,
dar o femeie pe măsura costumului meu larg
ar trebui să aibă sexul binecuvântat 

şi o femeie din asta 
numai la casa de binecuvântare se poate găsi.
Ar trebui neapărat să fi văzut şi ea filmul ăla
în care joacă Maia Morgenstern 

cu Iisus Hristos,
să stea pe bancă într-un parc oarecare,
având în stânga un castan oarecare, 

în dreapta statuia
unui scriitor oarecare, albită 

de găinaţul porumbeilor,
să mă aibă pe mine dinainte, să se uite la mine

nepotrivit,
ca la un costum larg pe un trup strîmt 

şi să spună:
Toată viaţa te-am aşteptat şi încă 

o să te mai aştept!

Iar eu să o bat la fund cu sfoara udă,
să simtă şi ea niţică durere.

Scrisoare X

Ştii coastele mele subţiri

Multe ceasuri ai stat în dreptul inimii 
şi-ai ţinut umbră.

Ştii coastele mele subţiri de cănd stăteam 
în poarta lumii şi

Unii mureau 
de-o boală care s-a tot întins cu seceta 

şi cu trecerea vremii.

În închipuire, demult, am fost fericit. 
Fluierul orb răscolea
tainele casei şi tu-mi spuneai că,
din vreme în vreme,
vor fi sărbători în care n-am loc.

„Risipeşte-ţi proorocii – ei spun vorbe care 
se fac ruguri!

Întoarce-ţi faţa la noi, istoveşte-ne în bătăi!
Rînduieşte-ţi clopote la gleznă, să ştim 

cînd treci!
Şi nu lăsa fiii noştri să fie mîngîiaţi
De mâini străine!” 

Alice
Drogoreanu 

ridichea uriaşă

de venit se vine simultan din 2 puncte diferite
fiecare cu acceleraţia lui
turat la maxim
cu targetul clar
ştampilat în frunte
fără nici o strădanie. consens deplin

important e să nu târăsc după mine
un gust de metal
ca pe picior de inox teribil de strălucitor 
precum geaca de latex
pe o curvă

ca de obiei fac pasiune din posesia în sine
e un furt din magazin
plimbat cu deferenţă până la casă 
şi dincolo de uşi.
scos din genată aruncat în fundu’ dulapului
pentru că între timp pe drum
a trecut bubuiala

şi de fapt tu nu eşti

eşti o lampă verde pentru că o vreau
şi o am
eşti un ceas cool la care nu mă uit
dar îl am
eşti o cămaşă băţoasă
pe care o port la vară
eşti o ţigare pe care o fumez inconştient
da’ mă disperă ideea că se termină

când mi se umple gura de poftă
nu eşti
strugure pentru că atunci când strivesc 

nu pocneşti
a sunet vechi în miezu’ capului
şi nu eşti perechea de ciorapi
fix atunci când mi-i rupe vreun bou

Dan
Herciu

hai să-ţi
ghicesc în

cafea

la radio ştiri. aştept horoscopul.
deschid geamul. Pe geam intră cu nesimţire

oraşul.
acopăr cana de cafea să nu îmi sperie ziua.

nimeni nu ştie
cum naiba funcţioneză viitorul
aşa că dau pe net
google search: gândurile lui herciu
nimic.

trebuie să plec.

dar nu e întotdeauna aşa.
câteodată îmi place să zâmbesc de dimineaţă.
aşa ca prostu’.

graffiti dream

iau spray-ul şi fac o uşă pe podea.
fata cu ochii desenaţi pe zid

îmi fură culorile şi fuge.
cu metroul. sub al treilea geam din dreapta.

undeva în pasaj, Che în roşu şi negru
printre afişe şi funingine. Ironic.
îi dau un joint printre cărămizi. 
– te agradezco, por un momento de felicidad!
lovesc cu sete doza de beck’s
din bordură
vine docilă înapoii.
zici că e un câine verde de tablă 

cu un singur ochi.

homeleşii se joacă cu un aparat de sudură.
construiesc un metrou. numai al lor.
câinele suferă. i-au lipit botul cu prenandez.
Che e high. îi bate şi pleacă. cu zid cu tot.

câteodată / simt nevoia să las semne / 
să fiu doar eu şi visul
acela patetic / în care desenez ţipete.

pentru tine

M.

la început iubeam. foarte mult.
nimic nu era complicat
nu aveam bani, mobile sau net
stăteam 4 în cameră
când mă îmbătam scriam poezii unei blonde
apoi făceam sex pe cămin
ziua-n amiaza mare
nu aveam creme cu factor de protecţie
ne dădeam cu bere pe noi şi râdeam de viaţă
era ieftină berea. tare ieftină.

mai târziu a fost fain. foarte fain.
în garsoniera de la 7 făceam provizii 

de sentimente.
pentru orice eventualitate.
îmi era frică de lift şi urcam pe scări.
odată ai vrut să ne iubim în lift 
şi am vomitat toată frica
nu aveam maşină de spălat automată
ai spălat hainele la chiuvetă
erai goală şi soarele-ţi colora sânii în galben
iar păru-ţi devenea transparent
erai aşa de frumoasă. tare frumoasă.

acum nu ştiu exact cum e

probabil că e bine.

Magda Mirea

slăbiciunile poeților 
singuri

era un titrat în spaimele poeziei
poate prea vinovat de asta
de ideea că se lepăda pe marginea
fiecărui vers
ca să poată intra
avea câteva slăbiciuni
ochii femeilor
o dulce sminteală îl desființa
m-a întrebat din ce parte a
pământului
inspir poezie
un scaun patinat
cojile unei zile zgribulite
și o licoare care-i spunea adevăruri
îi mai conturau lumina
deși mi-am propus
să nu mai înțeleg poeții niciodată

(Continuare în pag. 15)
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hienele copilăriei

le simt suflul în ceafă
acum îmi încălzesc rătăcirea
fără teama de întuneric

chiar îmi port tarele la vedere
ca pe niște desu-uri lipite de inimă
chiar și primul sărut
tot cu moartea chefuiesc de fiecare dată
când tac

atunci mi se păreau toate lucrurile mari
acum mă sperie
că n-aș mai putea să mă mir

tectonica roților

singurul moment de certitudine
a fost când băiatul pădurarului 
mă plimba cu bicicleta lui rusească 
și îmi țineam mâinile ascunse 
în buzunarele lui
mergea încet pe uliță ca o femeie grea
țineam ochii închiși
și credeam că asta înseamnă să iubești
să nu-ți fie teamă

l-am revăzut când am vândut casa din sat
bicicleta o dăduse
m-a întristat
devenise un om mare
eu am rămas și acum acolo în spate
cu ochii închiși
deși s-a oprit de mult ploaia

Mirela Lungu

amanții nebuni ai sec-
olului 21

(iubirea dă întotdeau-
na cu rest)

dorința ta era pentru mine o lege morală 
și nu nu am-încălcat niciodată înțelegerea asta
din smsul în care mi-ai scris 
„dacă te îndrăgostești de mine te omor” 
poate de aceea scriam poeme cu morminte
coșciuge cadavre eram insuportabil de vie 
dorința era ca o hrană te devoram zilnic
iubitule în extraporții cu multă sare 
și mult piper mă ustura limba 
dar nu nu puteam să îți spun ce delicios 
îmi păreai mai ales când simțeam ah 
cum te înfurii și-mi reproșezi pe un ton literat
că te dezbrac în poeme și ți-o trag 
always on top erai un amant adorabil e drept 
și nu te-aș fi abandonat niciodată 
monșer iubirea dă întotdeauna
cu rest & fracțiunea de zecimală 
o-mpărțim periodic la doi.

prima dată am făcut dragoste
într-un spital de nebuni (hotel belvedere)

prima dată am făcut dragoste 

într-un spital de nebuni era un fel de hotel 
belvedere mă îndrăgostisem ad-hoc de un
student foarte tânăr cu o nevroză 
încă virgină eram timizi amândoi ca în filme
zicea c-o să mă ia de nevastă și mergem 
la țară și după ce-și termină studiile 
nu știu dacă le-a terminat vreodată
cred doar că acest viitor inginer
cu ochi căprui migdalați și păr ondulat 
mâini noduroase și mari nu știa 
cum să apunce un sân altfel decât 
să-l strivească sub greutatea 
propriilor lui îndoieli m-am spulberat într-o zi 
ca și cum nici n-aș fi fost virgina 
pe care-o iubise într-o noapte de mai 
pe patul sărac de cămin 
ne mișcam amândoi în sensul 
acelor de ceas intersectându-ne limbile 
cu pasiunea căutătorilor de comori 
un el dorado era fiece sărut ne ridica 
până la stele și-apoi ne prăbușeam
pe saltea rupți de somn sau fericire 
nu știu dacă am avut sau nu vreun orgasm 
nu conta decât fuziunea aceea yin-yang
mă inunda în bazin o căldură 
pe care n-o pot explica nici acum 
dar îmi aduc bine aminte că nu era sânge 
pe cearceafuri doar scrum
îmi venea să urlu de durere că el 
nu crezuse nici o secundă că-i primul 
a doua zi am vrut să mă
sinucid

Djamal Mahmoud

Yazan

au trecut şapte luni aproape
de când Dumnezeu locuieşte în casa mea
din dangătul ferestrei s-a născut ca o trezire
şi s-a insinuat
în fiecare colţ şi în fiecare culoare
atât de cuminte e încât
nu-şi desface pleoapele doar 
când trebuie alăptat
sau când simte nevoia să-i schimbăm 
câte un scutec
de câteva zile îi curge destulă lumină din gură
cred că au început să-i erupă dinţii

din clipa în care i-am dat un nume din care 
nu reuşeşte încă să pronunţe nici măcar
prima literă

Dumnezeul meu merge de-a buşilea deja
iar de fiecare dată când se deschide uşa 
de la intrare
se îndreaptă spre ea plângând...

Maraton

e ora trei după miezul nopţii mamă
şi n-am somn încă
privesc cu destulă atenţie
ecranul acesta imens
în care o femei aleargă pe locurile
unde mi-au căzut atâtea decenii paşii
trotuarul ce-o concurează are culoare
tălpilor mele
în fiecare frunză alungită pe el
îmi tace câte un sunet
mânile i se zbat acum mamă
îmi aduc aminte de sicriul bunicii
din poveştile tale şi cum i-a zburat
cu trupul până la vârful muntelui
ea voia să fie cât mai aproape de cer
femeia asta doar să-şi pună o medalie

de aur în jurul gâtului
iar eu să adun toate frunzele şi să le înfig
adânc în ce a mai rămas din pielea mea...

Silvia Goteanschii

digitigrades

liniştea nopţilor şi chipul tău crud
nu îmi sunt dragi
nu te-am iubit niciodată
imperfectul meu gând nu se poate opri
drumul duce şerpuind înspre lună

unde eşti când haita îmi adulmecă trupul
sărutul negru botul de lighioană 
germenul lumii
eu nu visez eu nu cunosc spaţii

la întoarcere voi deschide pleoapa
nu ştii cum e
să mori în dansul lupilor lângă foc

moartea se poate rătăci prin oglindă
sau îşi poate face manichiura tiptil tiptil
ca o şoaptă care se cere răcnită

mă cern din ceruri peste cei care fug

chemare la indecenţă

totul se petrece lent
ca muzica unui instrument de suflat
tandru şi mult fără îmbrăţişări
fără cuvinte
dragul meu vânzător de antichităţi 
cu ochii migrând prin tablouri
dezbrăcarea de pene 
e o sărbătoare a îngerilor care nu s-au căit

când acul ceasornicului va arăta unu noaptea

pe piept păsările se vor aşeza ca la priveghi
albe şi negre în formă de cruce
sufletul se va desface vor intra demonii mici
călugării vor ieşi din chilii
şi vor muri de râs
când vor vedea cum

stau de veghe în orizontul plebeu 
cu tulpina dreaptă ca un pom de crăciun
aşteptând să cobor în trupul miresei
ca un fulger în paratrăsnet
să pun moartea la cap şi viaţa la coadă
să fac dragoste în mijlocul gloatei 
pe asfaltul adormit
să fac o piruetă în inima ta cenuşie
şi apoi să ţip

Bărbaţii plâng

Bărbaţii plâng ca pietrele în valuri
ce unduieşte lacrima la maluri
şi trec lăsând durerea-n mii de spaţii.

Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Bărbatul primul a văzut pământul,
a plâns amar o patimă bălaie.
bărbaţii plâng cu gândul,
bărbaţii plâng ca fulgerul în ploaie.

Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Înnebuniţi de cele şapte graţii
bărbaţii plâng o mare primăvară,
bărbaţii plâng nejinduind ovaţii,
bărbaţii plâng, şi iartă, şi omoară...

(Continuare în pag. 16)



(Urmare din pag. 15)

Ioan Evu

Poet de bunăvoie

Altfel mi-am imaginat eu 
Grădinile Suspendate

Ale Semiramidei în nesfârşitele mele călătorii
Pe utopice hărţi. Fără paznici, ca orice
minune adevărată.
Dar azi sunt nevoit să renunţ, domnule Ghid,
În favoarea unor miracole mai accesibile.

Cum frumuseţea nu poate fi o aureolă
Aşezată pe creştetul acestor îngeri calpi
Ce exersează con fuoco la trompetă răsăritul,
Vă înapoiez biletul de intrare
la carnavalul uriaş,
Unde, oricum, am sosit prea târziu.
Îmi rezerv libertatea
De-a rămâne solidar cu bucurii mai simple.

Însă harpiştilor zeloşi, dornici de 
biografii pentru uzul budoarelor,
Azi le declar aici răspicat:
Nu deţin paşaport spre paradis, deoarece, 
Nu sper în iubirea din dosul uşilor pluşate.
Nu sunt adeptul lui Zen,
Dar detest faptele zeilor de tablă.

Când am împlinit optsprezece ani, tatăl meu,
Ceasornicarul, m-a alungat
Din livada hesperidelor, de unde, totuşi,
Reuşisem să fur Mărul de Aur al poeziei...

Mihai Curtean 
a doua scrisoare de
dragoste sub lampa

spartă

încep să scriu pe o foaie gălbuie,
o zi amăruie trăind,
cu vreme ploioasă şi febră de catifea,
gândindu-mă din când în când la roşeaţa ta.
de-aş avea o retină a memoriei
şi unele amintiri de-ar cădea
cu faţa-n jos,
să nu simt nimic bizar şi „oblique”,
nimic care să mă constrângă să-ţi complic
viaţa, stările, aşteptările,
câteva amintiri de-ar fi căzut
pe pata oarbă a memoriei
sau cu faţa-n jos de-ar fi căzut.
da io ştiu bine că amintirile mele-s nişte zaruri
şi altele, nişte ruine
ale unei vieţi trăite moment cu moment,
io neştiind de tine
şi-având o fire ciudată,
gălăgios şi tăcut în acelaşi timp,
fricos şi avid de dragoste în acelaşi timp
şi fugind încontinuu izbindu-mă de mine

George Paşa 

Până la capătul poveştii,
mi-am zis că e bine

Se-aruncă, din fugă, bezele soarelui.
Parc-ar fi senin, dar trec
ba un nor, ba un câine,
ba un nor, ba un câine...
I-ai prinde, în glumă, de coadă,

şi ei să nu simtă durerea,
să nu te umbrească, să nu te latre,
să nu te umbrească, să nu te latre,
pe cer, pe stradă, când te plimbi,
cu un plasture pe frunte, 
cu o broboadă pe umeri,
Esmeraldo.

Cineva zice: „Bată-vă să vă bată
şi să nu vă fie de deochi, fii ai pământului!
Unde-i pasărea ce i-a vindecat soarelui rănile
doar cu un cântec?
Poate că norii au uitat extinctorul,
şi-acum pasărea zace sub cenuşă".

Trec şi eu pe acolo, nu văd nimic esenţial,
deşi pe cer se vântură un nor ca un câine,
pe stradă, mă latră un câine 
ce se risipeşte ca un nor,
şi-apare, din senin, ca un soare.

Fii atent, se aruncă, din mersul pământului, 
bezele soarelui.
Pare-a fi senin, dar nu mai trece nimic.
Norii au fost alungaţi, cu un surâs, 
de Esmeralda,
câinii au cozile covrig şi muşcă din ele,
chiar şi pasărea a înviat din cenuşă,
uite-o colo sus 
cum bandajează rănile soarelui!

Eu cânt, Esmeralda cântă,
ne plimbăm prin constelaţia câinelui,
străzile au dispărut în norii depărtării.

Totul trece în altceva

Nici un punct nu este fix. De la mine pleacă
lentoarea imprimată lucrurilor din jur sau
oglinzile ce-şi plimbă apele prin faţa altor
ochi, până la convergenţă.

Cineva se agăţase odată de o sfoară, crezând
c-o să ajungă în cer. Şi-n balans 

a rămas convins 
că ameţeala îi vine de la îngeri, nu de la 

procentele
de alcool ingurgitat cu sete.

Chiar şi de-ai spune: eu sunt fix y, tu eşti fix z,
niciun fix, fie şi sărit dincolo de plantaţia cu
meri, nu e decât o aproximare a ceea ce eşti,
o pre-fixare în timp ce-ai trecut 

într-un alt punct,
la fel de mobil ca şi merele 

ce-ţi cad la picioare
şi se rostogolesc altundeva.

Nici punctul în care îţi degeră nasul 
nu e acelaşi.

Poţi să simţi duhoarea leşului-text 
cu alte simţuri,

să vezi putrezirea planetei cu alţi ochi 
decât aceia cufundaţi în orbite.

Dacă metalele au câte un punct fix de topire
nu înseamnă că ele au să rămână acolo. 
Toate-au să treacă în altceva. 
Nici cămaşa îndelung purtată 
nu rămâne aproape de piele. Nici nasturii nu se
încheie la fel.

Trecem cu toţii de la un punct la altul, 
dar tot vedem,

în grădina de peste şanţ, câinii 
cu alţi covrigi în coadă,

capra vecinului ce trage să moară, 
bălăriile din proprii ochi.

Suntem cu toţii doar ţinte mobile, 
deşi acelaşi punct

ne-a dat impuls către viaţă.

Colţi

*
E primul colţ,
mai ascuţit decât oasele verbului,
se termină totdeauna în sânge
şi începe cu o muşcătură de inimă.

Ceva trebuie să pice în colţ:
vreo muscă întoarsă de la arat
printre emoţii cultivate în balega versului,
vreo stea ricoşată din şiştarul cu lapte.

De ceva timp, trăim exilul în colţ,
aşteptăm să se întoarcă şi cirezile
de la păscut iarbă stelară,
să se trezească din somn papă-muşte,
împlinindu-şi visele colţuroase.

Cine ştie? 
poate visează că ţine în mână vreo bâtă
şi loveşte cu ea pe cel care încearcă 

să iasă din colţ,
până-i trezit de mugetul apocaliptic al vitelor.

Poate cândva se va ascuţi, şi mai mult, colţul,
în piatra îndurerată a sensului.

**
E al doilea colţ,
creşte pe o stâncă, aproape de cer.
În preajma sa, 
doar vulturii se mai rotesc
şi-o floare se iveşte-n lumină.

El aşteaptă luna, 
pusă la colţ,
să lumineze calea celor alungaţi
de tăietorii cu lame,
de artificierii căliţi în fumul pucioasei.

Vor veni exilaţii din colţ, 
cu genunchii zdreliţi, 
cu oasele întărite
prin dorul de un v ipotetic.
doar pe ei floarea-i aşteaptă.

Cine ştie când va veni şi minunea
să se răstoarne lumea 
spre a fi ce a fost.
Poate atunci se va deschide cerul,
iar colţul se va ascuţi de la sine.

***
E ultimul colţ.
Răsare din conjuncţia unei bule
cu un gând ascuţit.
Aş putea aşeza, într-un colţ,
paharul cu apă,
să nu se spargă-n figuri geometrice,
să nu muşte colţii din el,
enervaţi pe steaua canopus. 

Şi colţul sfâşie-acum rochia-nserării,
pe când luna coboară în paharul cu apă,
să o bea, dimineaţa,
cei care s-au trezit fără sine.

Va veni şi vremea aceea...
colţul se va ascuţi
pe tocila cuvântului,
nu se va mai sfărâma
niciodată.
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Privită de aproape,
de pe aleea pavată
cu piatră de râu,

sau de departe, din gră-
dina Cooperativei de
Consum, „Casa Memo-

rială Vasile Voiculescu” poartă imaginaţia vi-
zitatorului spre locuinţele pârscovenilor în-
stăriţi din urmă cu 170 de ani: prispă lungă,
cerdac larg, mângâiat de viţă-de-vie sălbatică.
Noua construcţie a respectat întocmai temelia
iniţială, renunţându-se la paiantă. Prima înve-
litoare era din şindrilă, dar s-a degradat re-
pede. Probabil că dulgherii secolului al XIX-
lea cunoşteau mai bine taina lemnului de tei.
O… licenţă tehnică a fost şi renunţarea la
geamlâc. Poate că şi amânarea acoperirii obi-
ectivului numit „prisacă”, aflat în dreapta gră-
dinii. Aici, ca şi în pivniţă, s-ar putea monta
mese şi canapele pentru oaspeţi.

Casa Memorială este înconjurată de
verdeaţă. Pomii copilăriei au renăscut: corco-
duşi şi duzi, meri şi peri, doi nuci. Construc-
ţiile de utilitate industrială se află la distanţă
rezonabilă. Clădirea „are aer”. Întregul aşe-
zământ este administrat bine de Muzeul Jude-
ţean de Istorie. 

Ceea ce ştim este că Dile s-a pomenit
„cu ochii deschişi la viaţă” într-o grădină de
câteva pogoane, între ape, flori şi arbori. Ajuns
de unul singur în poiana de pe malul gârlei,
sub cerul senin înconjurat de un orizont verde:
„Ce aşteptam? Îngeri, pe Dumnezeu şi pe
Sfântul Petru, pe Sfânta Duminică din bas-
mele cu care mi-era capul împuiat? Era, de-
sigur, în acel copilaş cârlionţat o copie, ceva
împrumutat şi de le Făt-Frumos din poveste,
aur, arme, cai, tărâmul de dincolo. Dar era de
atunci în mine o siguranţă că are să mi se iz-
bândească un vis pe care nu-l formulam şi nu
l-am formulat niciodată. Cred că n-am să
pierd nici în clipa morţii acest sentiment clar
şi mistic despre care nu mă pot înşela, senti-
mentul unui copil fericit pe un mal cu flori,
sub un cer albastru, într-o tainică grădină, aş-
teptând ceva încă şi mai minunat”. 

În casa lui Costache Voicu, cărţile
erau obiecte casnice. Ele i-au hotărât destinul.
„Păstrez şi acum psaltiri şi ceasloave de atun-
ci, cu litere chirilice, al căror rost l-am de-
prins bucherisind bucoavne sfinte. Şi mama şi
tata, ca toţi oamenii de la ţară, erau mari pa-
sionaţi ai cititului, mai ales ai cititului cu glas
tare, ca la strană. Când ne-am înălţat puţin,
am trecut noi, copiii, la rând, să le citim lor”.

Puţine obiecte personale. Multe măr-
turii ale activităţii literare. De profesia cealaltă
aminteşte inscripţia de pe placa de marmură
aflată la intrare: „Societatea Medicilor Scri-
itori şi Publicişti din România omagiază
amintirea marelui scriitor V. Voiculescu la
prima ei Conferinţă Naţională, 30. XI. 1991”.
Pe placă a fost lipit un medalion cu chipul poe-
tului, înconjurat de cuvintele „Vasile Voicu-
lescu 1884-1963. Arta n-are patrie fiind o
patrie ea însăşi”. Asociaţia Medicilor a donat
şi cunoscutul tablou al lui Gh. Lefter, expus în
salonul casei. Aici se păstrează o mică parte
din mobila florentină recuperată după ieşirea
din închisoare: un fotoliu, trei scaune restaura-
te cu pluş roşu, masă cu blat de marmură şi
oglindă, masă de joc extensibilă, pe un picior
sculptat, masă rotundă şi două scăunele rotun-

de cu trei picioare. Două tablouri realizate de
Nicu Constantinescu: „Valea Pârscovului” şi
„Peisaj Pârscov”. Pe peretele din răsărit sunt
prinse trei icoane străvechi, pictate pe lemn şi
o icoană înfăţişând în prim plan pe Sfânta
Fecioară, iar în stânga-jos, scena Răstignirii.
Lucrarea a fost executată de Gabriela Defour
şi are pe verso următoarea însemnare: „Am
pictat această icoană ca un modest omagiu
memoriei tatălui meu şi mă bucur că va găsi
un loc în casa memorială – minunat refăcută
– a cărei inaugurare o sărbătorim astăzi 20
oct. 1990”. Semnează „Gaby Defour-Voicu-
lescu”. Se mai află un portret „Maria Voicu-
lescu, soţia scriitorului”, fără autor, un portret
anonim al poetului şi câteva obiecte personale
(ochelari în toc, sfeşnic de bronz, portofelul
Sultanei, o casetă de lemn, o cutie de pictură,
un jurnal legat în plăcuţe metalice, prevăzut cu
încuietoare). Este încăperea cea mai bine re-
prezentată. 

Camera în care a venit pe lume micul
Dile pare că nu şi-a pierdut până astăzi căldu-
ra, cu toate că nici aici nu a fost refăcută soba.
Dinspre apus se cerne lumina sănătoasă care
alunecă pe lângă mobilierul ţărănesc simplu,
de la începutul secolului XX: vitrină de bu-
cătărie, dulap din scândură groasă, scaun ţără-
nesc, pat cu tăblii de lemn şi saltea de paie,
roată de tors. Aici a retrăit tânărul medicinist
cunoştinţa neaşteptată cu Lica Mitescu, orele
petrecute împreună la căpătâiul nefericitei
domnişoare Kiriţoiu. Pereţii holului care taie
locuinţa în două părţi egale expun tabloul „Ca-
sa părintească” şi 13 gravuri inspirate de nu-
vele („Behaviorism”, „Momâia”, „Alcyon sau
Diavolul Alb”, „Ispitele părintelui Evtichie”,
„Viscolul”, „Lostriţa”, „Chef la mănăstire”),
dar şi „Casa veche”, toate realizate de nepoata
Daniela. Tot aici se află mai multe portrete în
peniţă semnate de Dragoş Morărescu şi un
„Cap de bronz”, având ca autor pe sculptorul
Emil Pricopescu. Portretul realizat de pictorul
buzoian V. Şuşnea justifică imaginea literară
compusă de părintele Bartolomeu Anania care
descria „chipul său prelung, uscăţiv, adiat de o
frunte inteligentă, luminat de barba albă în-
grijită, a cărui odihnitoare blândeţe se cum-
pănea cu genezele ochilor cosmici, izvorâtoa-
re de lumi” (după Fl. Popescu). În cele două
încăperi consacrate creaţiei se găsesc panouri
cu reproduceri fotografice semnificative din
activitatea literară şi culturală, legitimaţii,
multe fotografii originale, cele două ediţii in-
tegrale realizate de Roxana Sorescu şi Andrei
Voiculescu, lucrarea de licenţă, cunoscuta de-
dicaţie „Copiilor mei”, ambele autentice, câte-
va exemplare din revistele care l-au avut cola-
borator („Lamura”, „Pleiade”, „Ramuri”, „Al-
bina”), „Poeme cu îngeri” şi „Urcuş” în ediţii
princeps, dar şi o reproducere a acuarelei pe

hârtie realizate de Maria Pillat-Brateş, în
1927, şi descrisă atât de viu de R. Sorescu: „un
bărbat fără vârstă, cu trăsături fine, dar pu-
ternic conturate, se află în cadrul în formă de
cruce al unei ferestre. Dincolo de fereastră, se
conturează peisajul unui oraş patriarhal, cu
case alipite una de cealaltă, fără intervale de
respirat între ele, un spaţiu din care nu există
evadare decât în sus, prin turla bisericii, din
pătratul superior al suprafeţei organizate de
cruce, unde nu se mai află nimic altceva. Tur-
la bisericii, în fundal, şi ochii poetului, în prim
plan, se află pe aceeaşi linie. El nu priveşte
lumea prin fereastra-cruce. Stă aproape cu
spatele la ea. Ochii îi sunt aţintiţi spre cel din
faţa lui, pe care cu siguranţă nu-l văd. Pri-
virea îi e tensionată de o forţă interioară, de o
aşteptare care străbate dincolo de lucruri şi
dincolo de privitor. Se sprijină pe cruce?
Umerii lui puternici par pregătiţi să o poarte?
Privirea lui vede răstignirea?”

Un obiect enigmatic este albumul car-
tonat în care o anume Ţuţy a transcris şase po-
ezii ale autorului francez Renè Armand
François (Suly) Prudhomme (1839-1907):
„Priére”, „Le meilleur moment des amours!”,
„Si je pouvais”, „L΄âme”, „Corps et âmes”,
„Amour!” Parnasian şi riguros în exprimarea
ideilor filozofice, acesta a fost cel dintâi laure-
at al Premiului Nobel pentru literatură (1901).
Atent la teoriile istoriei naturale şi ale şti-
inţelor exacte de la începutul sec. XX, a îmbi-
nat poezia cu ştiinţa, atrăgând un mare număr
de simpatizanţi în România. Prima însemnare
în album – 12 nov. 1918 - , iar ultima, în limba
română, amintind de „clipele petrecute la
Cârlomăneşti”, de „lungile plimbări la Borna,
Valea Mănăstirii şi Viişoara”, ca şi de „esca-
padele de la Bârlad”, pentru care erau învi-
novăţite „pe degeaba” – pe 18 apr. 1919, în
Sâmbăta Mare, toate la Bârlad. 

În „Cartea de impresii” a aşezământu-
lui, printre semnatarii unor cuvinte emoţio-
nante, se află şi scriitorii buzoieni Marin Ifrim
(„E mai apă aerul ca apa / Dai cu sapa-n val şi
sapă sapa / Şi chiar scrisul ei de unde vine /
Este şi nu este pentru tine” – 10 nov. 1993) şi
Aurel Ganea („Linişte la Pârscov / E-atâta lin-
işte / La Pârscov / încât îl auzim / Pe
Dumnezeu / Păşind grijuliu prin iarbă / Înspre
noi” – 15.07.2007).

De fiecare dată, conservatorul casei
memoriale din Pârscov încheie prezentarea cu
finalul „Confesiunii” marelui scriitor: „numai
în credinţă ne putem construi un spaţiu de
viaţă mai presus de al târâtoarelor, arhitec-
turat cu dimensiunile adâncirii şi înălţării în
infinit”.

Casa memorială Vasile VoiculescuCasa memorială Vasile Voiculescu
Gheorghe POSTELNCU

din volumul în pregătire „Viaţa şi opera lui Vasile Voiculescu”



După ce-am intrat în curtea ale cărei
bălării îmi ajungeau până la brâu, uneori chiar
până sub bărbie, ridicându-se, parcă, pe vâr-
furile rădăcinilor, ca şi cum ar fi vrut să mă
sărute de bun venit, mi-am lăsat geanta cu
bulendre pe piatra din faţa casei spre a mă
îndrepta spre acea binecuvântată dependinţă
unde până şi preşedinţii de state ies momentan
de sub ochii hipervilgilenţi ai zdrahonicelor
gărzi de corp, am rămas ca trăsnit şi primul
gând care m-a fulgerat a fost acela că nu ştiu
ce vecin tâmpit a ţinut cu orice preţ să-mi facă
o glumă mai mult sinistră decât proastă: o
cruce nou-nouţă se iţea agresiv-acuzator chiar
pe locul unde ar fi trebuit să se afle ulmul
uscat pe care îmi propusesem de îndată ce voi
fi cosit hălămostenia de buruieni dintre gardu-
rile părăginite ce-mi demarcau unica propri-
etate funciară din satul copilăriei să-l culc la
pământ. Şi trebuie să recunosc că doar un ne-
bun sau un geniu, scuzaţi-mi pleonasmul, pot
fi vizitaţi de ideea, obraznică şi abuzivă în si-
ne, de-a imagina şi inaugura un cimitir în gră-
dina mea, la doar câţiva paşi în spatele aşa-
zisei  case de vacanţă! Am uitat brusc de ne-
volnica şi pârdalnica necesitate fiziologică la a
cărei avivare rinichii şubrezi îşi aduc sârguin-
cioşi contribuţia şi mi-am schimbat ca hipno-
tizat traseul cu o destinaţie atât de strict per-
sonală. Pe crucea albă de brad se hlizeau,
strâmbe ca nişte dinţi zâmbaţi, literele negre
ale numelui vecinului de peste izvor. Pămân-
tul din jurul crucii se etala, chel ca-n palmă,
proaspăt răscolit şi ridat de dinţii greblei, mai
puţin cocoaşa pe care de regulă o au mormin-
tele tinere. Am privit tâmp, poate secunde,
poate minute,  inscripţia care nu putea fi decât
opera unui copil ce nu va fi avut decât un „su-
ficient”, şi ăla tras de păr, la caligrafie, în
cazul în care făcea carte cu o învăţătoare îngă-
lată, beţivă şi darnică la calificative pe ochi
frumoşi, ca şi cum m-aş fi recules şi cred că că
am fost chiar tentat să mă închin, nu din cine
ştie ce pornire creştinească reclamată automat
de bizara împrejurare, ci mai degrabă crucin-
du-mă de ce poate fi în stare răutatea inepui-
zabilă a unor semeni pe care cumsecădenia
nu-i dăduse, nicicum şi nicicând, afară din
ograda lor prin care doi oameni nu se pot de-
plasa decât în şir indian. Pe semne că teama
de-a nu-i putea fi scos coşciugul până la stradă
îi determinase pe-ai casei să-l planteze în pă-
mânt străin pe care să şi-l revendice mai apoi
şi să-l poată supraveghea mai uşor, de pe ve-
randa minusculă, de unde mă ţineau şi pe mine
sub observaţie douăzeci şi patru de ore din
douăzeci şi patru, din prima şi până la ultima
secundă a descinderilor mele sporadice la re-
şedinţa de vară în vacanţele pe care numai un
masochist inveterat se mai putea încumeta s-o
numească astfel în vecinătatea hlizitoare a
unui mort ce nu abdicase de la misiunea sa de
turnător nici măcar atunci când trecuse, din
motive încă necunoscute de mine, în lumea
umbrelor.

Revenindu-mi cât de cât din stupoare,
m-am îndreptat spre gardul şleampăt de sub
nucul uriaş, cu speranţa că voi vedea pe cine-
va din familia răposatului înhumat abuziv în
spatele locuinţei mele. Mi se părea normal şi
eram îndreptăţit să cer cuiva socoteală pentru

această iniţiativă năstruşnică sau ingerinţă în-
drăzneaţă şi încă nu mă hotărâsem ce ton să
adopt, să înjur, să tun şi să fulger, aşa cum ar
face orice proprietar adevărat şi lezat nemilos
în drepturile lui constituţionale, ori să încep,
făcând să-mi tremoleze vocea, prin a-mi ex-
pune condoleanţele de convenţională şi ipo-
crită rigoare. Prin curtea prin care cu greu s-ar
fi putut ondula un şarpe ce tocmai şi-a făcut
plinul la ugerul unei vaci al cărei viţel tocmai
se lasă digerat de lupul prelungindu-şi siesta la
umbra unui fag stingher, ca şi pe treptele
abrupte care parcă au fost proiectate să urce la
cer, în paralel cu biblica scară a lui Iacob, nu
se afla, ca niciodată, ţipenie. Şi nici zdrăngăni-
tul pianului sau al orgii dezacordate nu se mai
auzea ca altădată când îmi  venea, exasperat,
să cred că fiul cel mare al răposatului, căzut
deopotrivă în cap şi în patima manelelor la
modă, fusese tocmit de vreun doctor de boli
nervoase să-i livreze un pacient incurabil în
propria-mi persona non grata cu greu dată ga-
ta. Am luat o piatră cu care să bat în gard, dar
cred că mai multă rezonanţă ar fi avut lovi-
turile mele într-un balot de vată udă decât în
lemnul lanţilor şi al ţambrelor menţinute în
poziţie de apărare doar de bătrâna inerţie
imprimată de mine cu două sau chiar trei
decenii în urmă. Am articulat, apoi, un alo, cu
glas de dictator huiduit în propriul balcon în-
conjurat de mitingii mobilizaţi cu forţa într-un
ceas nefericit. Am aşteptat mai multe clipe şi
am repetat apelul, dar mi s-a părut mult mai
slab şi mai gâtuit, ca şi cum ar fi fost ecoul cu
efect întârziat al celui dintâi. (...) Şi cel de al
treilea apel s-a soldat cu acelaşi rezultat ca şi
în cazul sinistrului prezident paranoic al marii
adunări populare de înfierare a huliganilor din
urbea de pe Bega şi a agenturilor străine de
pretutindeni, abstracţie făcând că scorni-
ceşteanul era înconjurat de microfoane perfor-
mante întru glutiţia bâlbelor şi a gângăvelilor
în emiterea cărora a excelat doar  Profetul de
la Maglavit. Căutând un loc cu ceva mai multă
vizibilitate, am zărit, printre crengile nucului
lor cu trunchiul îmbrăcat în căpriori aranjaţi
precum snopii de coceni într-o glugă, pânza de
doliu, deasupra uşii de la foişor. În clipa aceea
mi s-a topit şi bruma de speranţă că ar fi putut
fi vorba de o farsă ce s-ar fi dovedit mult mai
reuşită dacă pe crucea cu pricina autorul ar fi
scris numele meu, caz în care mintea mea ar fi
căutat o descifrare în domeniul magiei negre
şi eram cât pe ce să mă răsucesc pe călcâie
spre a-mi desăvârşi urgenţa biliară care mă
obligase să trec pe lângă pragul casei mai ceva
ca un tren accelerat printr-o haltă insipidă,
când, de după magazia antediluviană, se ivi
baba Minodora, cu binecunoscuta-i faţă gal-
benă, ochi de buhă şi nas coroiat, precum cio-
cul unui papagal, îmbrăcată în negru, ceea ce
în altă împrejurare n-ar fi avut nicio semnifi-
caţie specială întrucât aşa se purta de la moar-
tea soţului ei, probabil avea remuşcări că aces-
ta se spânzurase când fusese pus în faţa incon-
testabilă a faptului că pramatia de nevastă-sa
doar cu cu câinii de prin vecini, ori dintr-o au-
tobază unde lucra ca femeie de serviciu, nu-l
înşelase. Ţilihoaşca venea cu şorţul plin de lu-
cernă a cărei provenienţă nu mai constituia
nicio enigmă, nimeni în afără de mine ne-

maicultivând prin împrejurimi o asemenea
proliferantă plantă furajeră şi nu ştiu de ce o
făceam atâta vreme cât nici pisică pe care s-o
doară din când în când capul n-aveam prin
gospodăria şi aşa intermitentă. O lăsai s-o pre-
sare pe lespezile din faţa coteţului şi să-şi eli-
bereze lighioanele din captivitate. Hămesite,
acestea se repeziră să-şi devoreze hrana mati-
nală încă plină de rouă, ceea ce unei vaci, de
pildă, i-ar fi putut fi fatal.

– Săru’mâna, vecină! zisei străduin-
du-mă  să-mi fac cât mai plângăreaţă vocea şi
toate condoleanţele de fiinţă non-conflictuală
oricât de mult mi-ar turna cineva sare şi piper
pe rană.

Cotoroanţa, subţire ca un ţipar trecut
prin trei posturi consecutive, rămase înlemni-
tă, ca şi cum ar fi trăit revelaţia înnebunitoare
că parii de la gard sau scorburile nucului în ca-
re se adăposteau veveriţele tot mai obraznice
şi mai familiare de la o zi la alta ar fi început,
tam-nisam, să vorovească omeneşte. Apoi, din
galbenă precum era, mutra ei deveni pământie
şi replica-i, dospită de cine ştie când în guşa
piperată, mă lăsă completamente perplex:

– ...ţi-ai dracului cu grădina voastră
cu tot, că mi l-aţi mâncat fript!

Mi-a întors spatele şi m-a lăsat în pla-
ta Domnului, să nu zic în compania găinilor
care-şi smulgeau una alteia firele de iarbă din
cioc, de-ţi venea să tălmăceşti gesturile lor
drept semne ale unei mari şi apocaliptice se-
cete viitoare declanşate chiar în clipa de faţă
în mai toate zonele de junglă ale planetei.
Mi-a trecut prin cap că ăştia nu-şi sădiseră în-
tâmplător mortul în grădina mea, strategia lor
fiind că sub pretextul că vin să-şi îngrijească
mormântul, îmi puteau viola oricând şi în chi-
pul cel mai neruşinat ambienul vegetal şi chiar
să deretice pe sub nucii ce vor începe să plouă
cu roade. Miza mi se părea, totuşi, prea mică,
dat fiind că domeniul era pustiu în cea mai
mare parte a anului. Mai absurd era însă fap-
tul că mi se punea în cârcă o moarte de care
habar n-avusesem până acum câteva minute.
Era prea mult pentru cineva care abia descins-
ese în sat şi, respectiv, în propria-i ogradă atât
de neîngrijită, să nu zic sălbăticită. Uitam,
pentru moment că mă întorsesem într-un cătun
unde de regulă toată lumea îi culpabilizează,
sartrian pe ceilalţi, zămislitori din oficiu de
inferne terestre. Existenţa oricui este, automat,
un iad pentru cei din jur. De ce aş fi fost eu
exceptat dintre aceşti călăi şi uzurpatori de
destine?

Orătăniile de peste gard şi de peste
izvorul de sub el şi care îşi merita acest nume
doar pentru câteva ore din timpul şi în urma
ploilor tortenţiale de vară îşi gătară micul de-
jun frugal şi suculent şi se îndreptară, fără pic
de jenă, spre zidul pe care rămăsesem căţărat
ca un caraghios. Îmi venea să mă ciupesc de
obraz spre a mă convinge  dacă cele ce mi se
întâmplau erau reale sau făceau parte dintr-un
scenariu oniric cu secvenţe coşmareşti. Cât
n-aş fi dat să mă trezesc brusc, ca într-un tren
atunci când i se schimbă violent locomotiva
de către un mecanic începător! Dar nu aveam
eu un asemenea noroc nesperat. Privii în jur.
Ţambrele fuseseră, în mai multe locuri, date în 

(Continuare în pag. 19)

Pagina 18                                                                        FEREASTRA - august 2011FEREASTRA - august 2011

Lanţuri trofice
Ion ROŞIORUFRAGMENTE



(Urmare din pag. 18)

lături, pentru ca moţatele şi curcanii, apăruţi
ca din pământ, să pornească ţanţoşi în misi-
unea de a-mi îngrăşa benevol lotul cu găinaţii
şi spârcâiturile lor suculente, acţiune fertiliza-
toare de masă pentru care ar fi trebuit să le ră-
mân, ingratul de mine, îndatorat până la finele
vieţii mele netrebnice şi cârtitoare de ins sigji-
naş pe care părinţii, fie liniştiţi în cerul lor, îl
înzestraseră cu ditamai grădina într-un cătun
în care ceilalţi stau înghesuiţi precum cărăbu-
şii, adunaţi de ştrengari pentru morişti sadice,
în câteva cutii de chibrituri. Ptiu, asta numai
echitate nu-i! Şi ne mai şi batem cu cărămida
în pectorali că încropim socialismul! De altfel
şi îngroparea mortului pe teritoriul meu, ar tre-
bui să zic mieu, ca să fie şi mai mare, se în-
scrie în aceeaşi paradigmă a grijii lor lor pen-
tru a asigura forţa nutritivă a pământului ce-mi
mai aparţine doar cu numele, singura legătură
dintre mine şi glia strămoşească fiind plata
anuală a impozitului.

Pornesc pe zidul care a început să-şi
merite numele de dig. A apărat cine ştie câte
sute de ani grădina de puhoaiele  rezultate din
topirea zăpezilor sau din dezlănţuirea furtuni-
lor. Iar pe vreme paşnică spaţiul dintre cele
două garduri, lat de un metru şi ceva, a folosit
tot atâta amar de vreme drept potecă de cei ce
aveau case sau doar grădini pe platoul de dea-
supra. După ce mi-am făcut casa, preţ de câte-
va veri, am înlocuit gardul de mărăcini, sănă-
tos şi compact, cu unul din ţambre heteroclite,
făcute din deşeuri cumpărate la ochi de la ga-
terul lui Năvădoiu, afacere profitabilă dacă
pândeai diplomatic clipele în care meseriaşilor
săi le ardea cel mai tare gâtul după o oca de ra-
chiu. Doamne, ce mai tărăboi cu încropirea
gardului care n-a mai fost, de altfel, terminat
niciodată. M-am lipsit, sătul să mai lupt cu
toţii vecinii, mobilizaţi ca la 1907, de huţuşti-
na de Minodora. Devenisem, peste noapte, un
pericol public, unul care atentează ziua-n ami-
aza mare la avutul obştesc, deşi prin însăilătu-
ra mea de leaţuri cărarea se lărgea cu încă pe
atâta. Ba chiar ajunsesem să cred că Meşterul
Manole s-a reîncarnat în fragilul mei trup:
când mă întorceam dimineaţa la lucru, locu-
iam încă în casa părintească, la vreun kilo-
metru şi ceva în amontele Slănicului, îmi gă-
seam opera palancă la pământ şi materialul
lemnos  dijmuit vârtos la adăpostul întunericu-
lui. Alte gropi pentru pari, alte cuie pentru în-
ciocălatul răcăriilor, alte ocări şi înjurături ale
răzvrătiţilor ce luptau ca mercenari  benevoli
sub drapelul hârtiploancei căreia în zadar aş-
teptam să-i plesnească fierea de atâta zborşi-
tură şi de atâta venin vărsat spre a apăra inte-
gritatea cătunului la al cărui spaţiu vital aten-
tam ca un netrebnic. Opinia publică era o forţă
de care nu trebuia să mă îndoiesc şi pe care
n-aveam niciun motiv s-o mai subestimez. Am
zis ca ei. Îmi făceau o mare concesie obligân-
du-mă să cedez o sută de metri patraţi din te-
renul cu statut de lot de casă. Trebuia, în plus,
să le mulţumesc pentru că-mi oferiseră nes-
peratul prilej de a fi mărinimos, adevărat lati-
fundiar umanist, nabab de fericită circumstan-
ţă, falansterist de început de mileniu, frenetic
iluminat de flăcările utopiei sociale, deloc pri-
mul în această ipostază, bată-mă Dumnezeu să
mă bată, că era să-l uit tocmai pe unul apropi-
at şi drag mie şi al cărui sânge cu toată slăbi-
ciunea de rigoare pâlpâie încă prin venele me-
le atrofiate de frică: bunicul dinspre mamă,
Moş Dumitru Vălureanu. El este cel care a dat
aici tonul cedării, gândindu-se că nimeni nu ia
cu el, când pleacă pe drumul fără întoarcere,
mai mult de doi metri cubi de lut în care-şi sa-
vurează regeşte veşnicia, exceptând cazul în

care n-a lăsat cu limbă de moarte să fie ars
într-un crematoriu şi să i se împrăştie cenuşa
prin locurile îndrăgite de el cât s-a perindat
prin această lume ostilă. Dacă tatei, intrat în
posesia acestui lot doar la moartea tardivă a
socrilor săi i se ştiuse de frică şi nu-i suflase
nimeni în ciorbă cale de zece sate, iată că se
ajunsese din nou la veriga slabă a lanţului ge-
nealogic şi-nclin să-i dau crezare necondiţio-
nată lui Mendel care a descoperit mult mai
puternicile asemănări dintre bunici şi nepoţi
decât cele dintre părinţi şi copiii lor.            
-------------------------------------------------------

Îmi iau geanta pe care an de an sunt
tentat s-o dau la casat şi tot an de an ezit s-o
fac, scotocesc într-un buzunar al ei după chei
şi pătrund în casă ca un somnabul. Un val de
aer proaspăt mă escortează liniştitor. Sau poate
cel stătut. Etanşat aici de mai bine de şase luni,
amprentat de plânsul ce a precedat funeraliile
materne, iese pe lângă mine. Pe masă a rămas
o sticlă de rachiu, cu două-trei degete de lichid
gălbui pe fund. Trag câteva în ghiţituri, mă
scutur ca în comparaţia în care diavolul vrea
să-mi pună căpăstrul şi eu refuz, apoi stau în
cumpănă, câteva secunde, dacă să-mi aduc o
găleată de apă proaspătă de la fântâna popii,
sau să mă arunc în pat de unde n-o să mai mă
scol decât îmboldit de foame, către seară sau
poate chiar în plină noapte, cum mi s-a mai
întâmplat şi-n alte dăţi. Dar, când două idei îşi
dispută prioritatea traducerii în faptă, se în-
tâmplă să ţâşnească şi să câştige o a treia:
ce-ar fi mai întâi şi mai întâi să iau eu câteva
din lumânările de pe masă - faptul că niciun
şoricel n-a atentat la ele, abonat încă la cotoa-
rele încleiate ale cărţilor e un semn bun - şi să
trec mai întâi, într-o scurtă vizită de curtoazie,
pe la mormintele părinţilor?  Mă mai înarmez
şi c-o cutie de chibrituri, grijă de care un fu-
mător în situaţia mea actuală ar fi completa-
mente scutit, şi ies aproape împăcat din curtea
pe care va trebui s-o cosesc. Spre marea mea
bucurie nu întâlnesc ţipenie de om, de la poar-
ta mea până la cărarea ce şerpuieşte pe sub tei,
de la stradă până la cimitir, ca şi cum n-aş fi
avut şi eu unul în spatele casei. Ajung repede
la mormintele alor mei, printre puţinele pe
care sulfina înflorită şi căreia i-a uitat Dum-
nezeu măsura se etalează şi se lăfăie în voie.
(...) Las cele două făclii de ceară impură să
sfârie în legea lor şi trec în revistă cu privirea
mioapă crucile relativ noi. Undeva, într-un
colţ, e una leită celei din grădina mea. Mă
apropii cu paşi şovăielnici să descifrez succin-
tul CV de pe ea. Iată că şi crucile se pot dupli-
ca. Zâmbesc. Nu atât la ideea în sine cât de
bucuria că trupul neînsufleţit al sâcâitorului
Cimăgar care făcuse o obsesie haiducească
pentru tot ceea ce însemna averea mea funciar-
imobiliară se afla aici, înhumat după datină
creştinească şi nu acolo unde mi-ar fi populat
somnul cu fantome de ar fi urmat să dorm doar
cu toate luminile aprinse de când se culcă până
se trezesc găinile.

Lumânările de la baza crucilor părin-
teşti au ars până la capăt, ocrotite de găleţile
sparte aduse special de sora mea Lola. Am
părăsit cimitirul cu puţin înainte de apariţia
clopotarului cu mers de cocostârc care a în-
ghiţit o sârmă şi care nu mai poate nici s-o
soată de pe gât şi  nici s-o digere cumva. Eram
destul de departe când am auzit dangătele rare
şi tocmai mă întrebam cine dintre consătenii
mei, deşi nu-i mai cunoşteam decât pe cei mai
vârstnici, îşi încheiase socotelile cu parşiva
asta de viaţă, când mă auzii salutat de cineva
de vis-à-vis  de Gât Strâmb care le soilea, de
bună seamă mahmur, în tarhaturile din bor-
deiul săpat în pământ ca o peşteră. Am întors

instinctiv capul. Era Gilică Balaban, un fel de
băgător de seamă pe la sectorul social al pri-
măriei, catabulipsit cu acest post spre a n-o
mai face pe nebunul după ce-l găsise pe pri-
marul cardiac şi diabetic mozolindu-i nevasta
în chiar luna ei de miere. Fără să-l provoc,
cum probabil că se aştepta, Gilică mi-a turuit,
cu căinările de rigoare şi fără să-mi dau seama
în ce măsură mă învinuia şi el, despre moartea
prematură a verişorului său. Am reţinut că în
seara cu pricina se anunţa o furtună năpraz-
nică. Tuna şi fulgera apocaliptic. Didică  făcu-
se apelul de seară la orătănii şi, cum câteva
erau suspecte că ar fi dezertat, pornise să le
caute, convins că lighionale înspăimântate
pactizaseră cu dihorii şi se adăpostiseră sub
polata casei mele. În această misiune de sal-
vare, nu se ştie dacă la dus sau la întors, pe
Didică l-ar fi lovit trăsnetul lângă un ulm us-
cat, nu departe de nucii seculari care, cu sigu-
ranţă, atrăseseră, ce i-o fi apucat, neprevăzuţi
cu paratrăsnete cum s-ar fi cuvenit, mânia
Sfântului Ilie. Mătuşa Minodora, cu noru-sa
Pamfilica, şi cu cei doi copii, văzuseră de pe
prispă cum ulmul despicat în două ardea ca o
torţă şi cum salvamontistul temerar de găini
plouate şi insubordonate se prăvălise carbo-
nizat la pământ. Au alergat cu toţii să-l în-
groape, în ciuda panicii neţărmurite care-i
contaminase instantaneu, chiar acolo unde se
prăbuşise, aşa cum auziseră şi ei că se pro-
cedează cu cei eletrocutaţi, dar totul fusese în
zadar. Se făcuse anchetă şi, în final, procurorul
ordonase deshumarea temporară, de o zi şi o
noapte, interval în care fusesem, fără s-o ştiu,
proprietarul unui ţintirim, chit că doar c-un
singur mormânt. Spre bucuria lui, lemnarul
marşase la ideea de a mai încropi o cruce pen-
tru a fi ridicată la locul unde Didică Iorgulescu
se săvârşise din viaţa pe care o iubise ca ni-
meni altul.

Am bolborosit un anemic „Dumnezeu
să-l ierte!” şi chiar în acea clipă am realizat că
exact în acelaşi loc a murit şi bunicul Dumitru
Vălureanu. Nu mai aveam acum niciun fel de
dubiu cu privire la fantoma lui pe care i-o ză-
risem de câteva ori pe sub aguzi. Şi de bună
seamă că se plictisise vârtos de vreme ce, iată,
a purces, în ultimă instanţă, la recrutrarea de
prozeliţi. Oare de câţi ani bântuia pe acolo?
Nici moartea lui nu fusese una tocmai clară şi
probabil că se recursese la o variantă cu o faţă
ceva mai umană şi mai creştinească decât a
celorlalţi doi fraţi ai săi împreună cu care, flă-
căi fiind, îi făcuseră de petrecanie unui necu-
noscut care le ceruse adăpost la odaia lor de la
Bisocuţa. Iar dacă se sustrăseseră justiţiei se-
menilor, celei divine le fusese cu neputinţă:
unul din ceilalţi doi Vălureni fusese sfârtecat
de explozia unei grenade pe care nituia un cerc
de tocitoare, iar pe celălalt se prăbuşise un fag
tăiat cu joagărul pe un povârniş de la Fundul
Bolii. În versiunea oficială a familiei unchea-
şul Dumitru trăgea un lemn pentru foc dintr-un
grajd care de ani buni nu mai adăpostea nicio
vită) când nişte grinzi se prăbuşiseră pe el şi-i
striviseră cutia toracică. Mai exista, însă, şi o
variantă tainică, emisă de bunica pe patul de
moarte şi anume că acela alături de care îmbă-
trânise frumos şi-a dat duhul în timp ce săpa în
beci după comoara blestemată ale cărei flăcări
albastre răzbătuseră nu o dată printre scându-
rile grosolane, cioplite din topor, ale foişorului
în care două persoane n-ar fi avut loc de stat
nici nu mai pomenesc să soarbă în liniştite o
cafea în care să le citească rudăriţa Panaghia
pe care obişnuiau s-o găzduiască pe laviţa din
bucătărie, atunci când o prindea noaptea prin
sat cu lingurile de lemn şi cu fusele nevândute.
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Mark Doty

Metrou Nord

Deasupra terminalului,
braţele şi pieptul
lui Dumnezeu

strălucind de zăpadă.
Altădată mercur,
odinioară argint viu,

suprafaţă îngălbenită
de sulfuri atmosferice
exhalaţii acide,

şi acum strălucirea
din care descind lucrurile.
Pasaje obscure,

întunecate aperturi:
aceste înnorate ferestre
arată câteva feţe

sau ceva din golul maşinii 
un diafilm luminat de flăcări 
le aminteşte

de şcoală,
cum se aşteptau ei
să ne înveţe oarece? –

spilcuiţi uşor pripindu-se
la câţiva centimetri de fantoma
noastră de fum, vagă

în sticla murdărită. Apoi
lumina de zi a minei de creion
lustruind pereţii de piatră

şi noi urcăm la ceea ce
trece întru strălucire,
acest Februarie,

cer estompat
deasupra zonelor gradate
ale declinului:

rânduri de case moarte,
ferestre carbonizate
şi rame ude

în jurul spaţiului golit,
câteva straturi polemizează
ţintuite deasupra deschizăturii, 

vorbind prea mult
şi obsesiv pentru oricine
din acest tren-de-citit,

pescuind interioarele găunoase –
ceva din măreţia lor de ieri,
tu poţi spune ceva despre asta

bagatela decoraţiilor,

frunze împietrite, îngheţ
al florii-soarelui.

Câmpii părăginite – spaţii deschise,
într-un oraş în care 
abia te poţi întoarce pe loc! –

pare să se centreze
pe aceste flăcărui
ceva necontenit arzând

într-un butoi cu pulbere
sau poate reprezintă
ceva de nestins,

tenacitatea persistenţei?
astfel vremea care arde
este voinţă sau furie sau

un amalgam zgrunţuros
n-aş putea spune.
Dar îţi pot zice asta,

anume că am văzut asta
mi-a câştigat îndeajuns credinţa,
aşa că de asemenea era

pecetea ruinei noastre,
şi fulgerătoare ca orice
lucru văzut în tranzit:

unde se termină Manhattan-ul
în strâmtoarea
geografic echivalentă

unui suspin (asfalt,
arc de pod, greoaie la minte
containere industriale

şi schelării, acum străvechi,
de nimeni vizitate)
pe betonul

zăgăzuit doar
deasupra fluviului,
a densitate neaşteptată

şi o concentraţie
de gunoi, atât de mult
nu aş fi putut culege

fiecare lucru
din urma înălţării noastre
e arcuit peste pod

peste fantastica
acumulare de lest
şi contrabandă 

risipită sub
necompromisa
boltă a cerului.

Un incredibil rahat,
atât de îngrămădit şi dispersat
părea miezul

haosului însuşi –
însă nu, coptura a fost aranjată
pe intervaluri brute,

în colecţia răvăşită şi intimă 
a cuiva,
fără pereţi dar încă

un soi de apartament
şi focul împodobit cu panglici
arde într-o sobă ruginită,

şi farfuriile albe
erau întinse 
pe masă lângă ea.

China albă! ceva
se mişca, şi –
tu înţelegi

ia multă vreme să spun asta
apoi să o vezi, numai că
o fereastră de tren merită

actualizată –
Ştiam ce mişcări
face un braţ,

braţul (de bărbat
sau de femeie?) din centrul
acelei mulţimi ghinioniste

strat peste strat
jachete împăturindu-se cât o eşarfă 
până la forma

constituită încă o dată
un cenuşiu ilizibil;
oricine

ridică un ciocan
şi-l lasă iarăşi
jos, pe linia de sosire

ce muncă face
n-aş putea spune;
oricine, dedesubtul

marelui dom epuizat
al iernii luminate, 
cu suprafeţele povârnite

şi de oţel ale oraşului
făcea mai multă linişte
şi mai multă severitate,

făcea ceva,
sau repara ceva,
era în condiţia

(simplu perseverent nerv al ei)
de a fi pus toate în ordine.
Cine ştie cum.

(Şi acolo erau mai multe
aşa de multe că-mi trebuia 

toată primăvara
să le văd. Mi-am ocupat locul

şi mi-am pus hârtia alături
să îl studiez din nou –
ei, da! Unele zile 

nu-s acasă ca de obicei,
ci aruncată grămadă
arzând înăbuşit,

şi când ochii mei au dorit –
cinci secunde o mărire
a înţelegerii – am văzut

că el avea un câine!
Care se întindea 

pe jumătate înăuntru
şi jumătate afară din casa lui 

de câine

în ploaie, un cap aurit
odihnindu-se pe labele întinse.
Avea o maşină paradită,

şi prea multe haine,
şi ceva lucruri de citit –
nu avea ceva emblematic,

cu alte cuvinte,
un cetăţean,
care-a construit cetăţenilor

gospodăria, exact 
deasupra piscului, 
în timp ce am privit

din repezeala mea,
locul înalt, prăvălind
peste tabăra lui

cu apele din Babylon.)
Atunci eram absorbiţi,
de arşiţă în baterea

argintului nostru, pălăvrăgind
deasupra fluviului
în Bronxul de Sud,

împotriva căruia slinoasa
linie roşie a orizontului
lumina cu neoane avizierul 

de pe ţigări

cu ostatici 
mereu în atenţia mea, 
aşa cum ea vrea să îi facă,

cu al său moto rubiniu
în dimineaţa-ntunecată:
în viaţă cu plăcere.

Elizabeth Bishop

Prima moarte în Noua Scoţie

În frig, în salonul îngheţat
mama îl întinde pe Arthur
mai jos de cromografe:
Edward, Prinţ de Wales,
cu Prinţesa Alexandra,
şi Regele George cu Regina Mary.
Alături de ei pe masă
stătea un bădăran înfumurat
prins în poză şi-nrămat de unchiul 
Arthur, e tatăl lui Arthur.

De când unchiul Arthur a tras
un glonţ într-însul,
el n-a scos o vorbă.
Îşi păstrează sfaturile
pentru al său alb, lac îngheţat,
colecţia de statuete 
de marmură de pe masă.
Respiraţia lui era adâncă şi albă,
rece şi mângâitoare,
ochii lui erau de sticlă roşie,
mult să fie doriţi.

„Vino”, a zis mama,
„Vino şi spune la revedere
micului tău văr Arthur.”
M-am ridicat şi i-am dat
o roză din grădină
ca să o pună în mâna lui Arthur.
Sicriul lui Arthur era

(Continuare în pag. 21)
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o prăjiturică bocnă,
şi cu ochii lui roşii bădăranul o privea
din al său alb, lac îngheţat.

Arthur era foarte mic.
El era tot alb, ca o păpuşă
care n-a fost încă pictată. 
Jack Degeratu’ a-nceput să-l picteze
în genu-n care picta dintotdeauna
drapelul canadian – Maple Leaf (pe vecie).
El tocmai începuse cu părul,
câteva linii roşiatice, şi-apoi
Jack Degeratu’ a zvârlit pensula
şi l-a lăsat alb, pe vecie.

Binevoitorul cuplu regal
era fierbinte în roşu şi hermină;
picioarele lor au fost bine înfăşurate
în trena de hermină a doamnelor.
Ei l-au invitat pe Arthur ca să fie
cel mai mic paj la curte.
Dar cum ar fi putut Arthur pleca,
agăţând mica lui roză
cu ochii săi închişi, atât de înguşti
şi cu drumurile adâncite în zăpadă?

Gary Soto

O palmă roşie

Eşti în visul plantelor de bumbac.
Faci dintr-o sapă o aripă, şi primele buruieni
cad cu un oftat. Faci un alt pas,
altă parte tăiată, şi oftatul vine iarăşi,
până ce tu însuţi respiri în felul acesta
cu fiecare pas, un oftat te urmează în oraş.
Asta are loc câteva ore mai târziu – soarele e 

o băşică roşie
ce răsare din palma ta. Spatele tău e puternic,
tânăr, încă nu e scaunul rupt
într-o şcoală abandonată uscaţilor păianjeni.
Praful ţi se-adună pe frunte, murdăria
zâmbeşte de sub fiecare unghie.
Ciopleşti, păşeşti, şi la sfârşitul primului rând,
poţi cumpăra un peşte splendid pentru nevastă
şi cei trei fii. Un alt rând, un alt peşte,
până când ai destul şi treci pe lapte,
pâine, carne. Zece ore şi dulapurile scârţâie.
Te poţi odihni în curte sub un copac.
cu mâinile încrucişate în poală,
nu chiar ca un peşte prins pe dig sau pe fundul
unei bărci. Bei ceai îngheţat. Minutele saltă
ca muştele.

Charles Bukowski

Un radio cu tupeu 

în al doilea apartament pe Strada Coronado
obişnuiam să mă îmbăt
şi să arunc radioul prin fereastră
în timp ce cânta, şi, desigur,
radioul dorea să stea acolo pe acoperiş
continuând să cânte
şi i-am spus femeii mele,
& quot; Ah, ce radiou minunat! & quot;
în dimineaţa următoare am luat fereastra
din balamale
şi am cărat-o în stradă
la geamgiu
care i-ar fi pus o altă sticlă.
am continuat să arunc acel radio prin fereastră
de fiecare dată când mă îmbătam
şi el dorea să stea acolo pe acoperiş
continând să cânte –
un radio magic
un radio cu tupeu,
şi în fiecare dimineaţă luam fereastra
să o duc înapoi la geamgiu.
Nu ţin minte exact cum s-a sfârşit 
dar ţin minte 
că ne-am mutat în cele din urmă.
era o femeie pe casa scării care lucra 
grădina în costum de baie,
ea săpa realmente cu acea mistrie
înălţându-şi dosul cât mai sus în aer
şi obişnuiam să stau la fereastră
şi să privesc răsăritul soarelui deasupra 
tuturor lucrurilor
în timp ce cânta muzica.

Florin Ursu
Fiara

Am iubit odată o fată frumoasă,
cândva mi-am iubit cu disperare patria,
uneori m-am iubit chiar şi pe mine...

Acum nu mai iubesc pe nimeni!

Fata frumoasă a ajuns într-o
fotografie cu lumina scorojită,
patria a devenit un deşert 
plin de pietre şi oameni
eu sunt un străin care trece

prin labirintul de oglinzi
al unei zile ce se repetă la nesfârşit...

Şi totuşi, rătăcind 
printre întâmplările mărunte,
sau bâjbâind în văzduh 
după cântecul cucului,
oboseala dulce a fericirii mă ajunge din urmă
şi muşcă din mine ca o fiară necruţătoare.

Black hole

Un câine sălbatic tăcerea asta
care mă latră şi mă tot latră 
prevestind vidul din centrul Căii Lactee

(se spune că acolo ne ducem toţi
până la urmă, cu mări în priviri cu
sori strălucind în vârful ţigării 
şi cu mormintele noastre cu tot).
Uite, umbra ta din copilărie
trece strada şi pe urmă vine o maşină
a nimănui, ochii câinelui scrâjnesc pe asfalt
şi eu te iau în braţe şi alerg spre spital,
alerg până când încurc străzile şi Calea
Lactee dar Dumnezeu e acolo
şi probabil aşteaptă,
încă aşteaptă, să-ţi spun te iubesc
înainte să-ţi intre sufletul în comă

p

Emil PROŞCAN

Calea Lactee

Vara cerul e răspunzător 
de vrerea copacilor 
ce-şi amestecă seva
cu gândurile noastre ascunse... 
În  întâmplarea naşterii
va fi o dezlănţuire de paşi,
alta, mereu alta,
nesfârşite cohorte de furnici
mărşăluind spre Calea Lactee...
Puţini ştiu că munţii, 
câmpia şi marea sunt 
aceeaşi unduire de val;
timpul şi locul naşterii 
fac diferenţa dar 
tristeţea rămâne aceeaşi 
şi nu interesează pe nimeni...
Doar mama o duce seara
în camera din spate a casei
să-i lumineze visele...
dimineaţa îi intră în suflet 
şi se bucură la gândul de zâmbet
că poate fiul ei va deschide
poarta dinspre drum...

Buze uscate

Apa este parte din Dumnezeu, 
deaceea sunt norii, zăpada, lacrima
şi multa linişte.

Mineralele din corpul nostru 
plutesc în marea din noi.

În mine e o mare cu valuri, nisip 
şi scoici sparte,
pe ţărmul ei au trecut cândva paşii tăi,
deaceea eu vin aici
să-ţi caut urmele care ştiu 
că au fost luate de valuri 
şi îngropate în mare...
le caut ca şi cum le-aş găsi....
spre dimineaţă le desenez stăngaci 
şi fără talent pe nisipul 
ce în depărtare se preface în orizont, 
apoi îmi bag în buzunare măinile 
cu urme de nisip 
şi urme de urmele tale 
şi fluierând ies din mine.

Furtunile ţi le simt
sporadic pe buzele uscate...
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Eugen Serea: În ce sens se mai poate
vorbi astăzi de o poezie creştină? Nu este o
contradicţie în termeni, aşa cum vor conside-
ra cei care, în mod tendenţios, separă menirea
poeziei de exprimarea unui crez?

Florin Caragiu: În opinia mea, chiar
şi o poezie numită a senzaţiei, aparent fără
adâncime ideatică, nu poate exista ca atare.
Psihologii au constatat, de altfel, existenţa
unui raţionament inconştient, care dă gustul
lumii, şi prin intermediul căruia, în absenţa in-
terpretării conştiente a unui fapt, acest fapt e
ca şi cum se interpretează singur, de la sine. Să
încetăm să ne iluzionăm că a trăi în senzaţia
oarbă înseamnă a trăi în afara ideologiilor, fără
a alege. În orice moment omul face o alegere. 

Eugen Serea: Şi totuşi, ce rol au spi-
ritualitatea şi adâncimea în poezie?

Florin Caragiu: Poezia autentică es-
te simultan o practică textuală abilă şi o provo-
care pe verticală a sensului. Chiar şi în afara
mecanismului simbolic explicit, poate numai
prin captarea vagă a sugestiei, e ideal să se
creeze o sincronicitate între micro- şi macro-
structură, între viaţa formei şi viaţa înţelesu-
lui. O formă deschisă, cu un grad indefinit şi
infinit de complexitate, corespunde cu o gân-
dire şi cu o intuiţie deschisă, cu o metafizică
inepuizabilă. Dacă retragem orice ecou me-
tafizic din poezie, poezia moare pentru că
moare inepuizabilul la orice nivel. 

Eugen Serea: Ce poeţi religioşi ro-
mâni vă reţin atenţia în actualitate?

Florin Caragiu: L-aş numi, între
alţii, pe Paul Aretzu, cu a sa „Carte cu anlu-
minură”. În acest caz, principiul sincronicităţii
între macro- şi micro-structură, de care vor-
beam, funcţionează, aş spune, cu măiestrie,
după specificitatea poeziei pe care o scrie.
Aici, unitatea dintre mişcarea agilă a formei şi
acuitatea treziei spirituale, unitatea dintre sen-
zaţie şi suflet, creează o imagine a omului în-
treg şi, mai mult, a unui univers schimbat la
faţă, care e în translaţie continuă, în funcţie de
poziţia omului. 

Eugen Serea: Care poate fi atuul, în
câmp poetic, al unei scriituri creştine?

Florin Caragiu: Răspunsul meu es-
te: personalismul. Erosul subtil, caracteristic
în mod fundamental poeziei, nu poate exista în
afara acestui omagiu suprem adus formei în-
trupate, care este creştinismul. La urma urmei,
poezia aspiră să fie o formă de dragoste, chiar
şi atunci când poetul, poate dintr-o prea mare
vulnerabilitate, preferă să facă pe curiosul şi
pe subversivul. 

Eugen Serea: Ce este poezia misti-
că?

Florin Caragiu: Exemplul clasic îl
constituie poemele scrise de sfântul Simeon
Noul Teolog, pornind de la starea unei trăiri
non-ordinare, unice. În acest caz, trăirile, în
fenomenologia lor intimă, deplasează obişnu-
inţele, oarecum în felul în care tropii poetici
deplasează sensurile comune. Asistăm la o
continuă înnoire a minţii, la o perpetuă prefa-
cere spirituală a raportului cu lumea şi cu cor-
pul. S-ar spune că busola motivaţiilor adânci
nu mai recunoaşte nordul, aşa cum în mod
uzual şi utilitar acesta este recunoscut de făp-
turi. Apar investite cu valoare fapte şi detalii

până nu demult aflate la periferia interesului.
Pe urmele misticii, poezia aspiră către o stare
de înnoire a receptării lumii şi, nu mai puţin,
către o înnoire a lumii. La noi, poezie mistică
de înaltă ţinută au scris, de pildă, Părinţii
Daniil de la Rarău (Sandu Tudor) şi Ghelasie
Gheorghe, de la Frăsinei.

Eugen Serea: Ce a reprezentat pen-
tru dvs. părintele Ghelasie Gheorghe?

Florin Caragiu: O călăuză, un pă-
rinte duhovnicesc, o insulă miraculoasă în
mijlocul oceanului învolburat, care nu era în-
scrisă pe hartă. Era înclinat spre descoperiri
vii, neintermediate de prejudecăţi. Aşa cum se
cuvine, dogmele creştine îi lărgeau orizontul,
nu îl împiedicau să privească pe fereastră. Co-
munica cu toate făpturile naturii, pentru că
preţuia viaţa deschisă relaţionării duhovni-
ceşti, în orice modalitate a sa. 

Eugen Serea: Cum apreciaţi – pen-
tru legătura ei cu sufletul poetului – valo-
rizarea biblică a copilului, făcută de Hristos
Însuşi, când a condiţionat intrarea în Împără-
ţie de asemănarea cu aceşti micuţi?

Florin Caragiu: Copilul întruchipea-
ză, în primii lui ani, nevinovăţia şi prospe-
ţimea, credinţa spontană în minuni, un suflet
neros de îndoială, deschis către Paradis. Dar
Evanghelia recurge la comparaţii într-o di-
recţie sufletească similară, a nevinovăţiei şi a
blândeţii, a gingăşiei şi a prospeţimii, invo-
când imaginea făpturilor necuvântătoare, cum
sunt porumbelul şi mielul, făcând din ele ima-
gini ale purităţii spirituale. De aceea, cred eu,
cărţile pentru copii sunt destinate la fel de bine
lecturii omului matur, pentru că înţeleptul ră-
mâne întotdeauna, în sufletul lui, şi un copil.
Profit de ocazie pentru a readuce în atenţie un
titlu uitat: Familia Roademult, scrisă de Flo-
rian Cristescu înainte de 1940, o carte despre
aventurile şoriceilor din năzdrăvana familie
Roademult. Autorul are o subtilă intuiţie a di-
ferenţei specifice, prin care umanizarea necu-
vântătorului e văzută ca un proces, nu ca o fi-
nalitate, astfel încât dulceaţa şi adevărul aces-
tor scrieri, duioşia şi umorul lor plin de serio-
zitate provin tocmai din folosirea naturală, cu
inefabilă moderaţie, a funcţiei personificării
artistice. 

Eugen Serea: La ce lucraţi în pre-
zent?

Florin Caragiu: În prezentul imedi-
at, ceea ce mă preocupă sunt o serie de comen-
tarii literare despre cărţi recent apărute care
sunt şi memorabile. Mă refer la „Cartea cu
anluminură”, de Paul Aretzu, şi la „Cartea
Alcool”, de Ion Mureşan. Totodată, volumul
retrospectiv de poezii semnate de regretatul
Mircea Ivănescu mi-a atras firesc atenţia,
Ivănescu fiind unul dintre poeţii mei preferaţi
şi care se cere constant recitit. De altfel, Marin
Mincu a văzut în Ivănescu, deşi rămas unic ca
poet, una din formulele modelizante în poezia
română, o valoare perenă, un posibil modela-
tor pentru urmaşi. Dorinţa de sincronizare cu
mersul literaturii europene, nu scutită de ex-
cese, a adus la un moment dat în scena litera-
turii române tema textualităţii şi a intertextual-
ităţii, a literaturii autoreferenţiale. Cei mai
mulţi dintre optzecişti au văzut în livresc o
opoziţie cu natura şi cu viul, o formă de alien-

are, de înstrăinare în mediul scriiturii, pe care
au asemuit-o cu o golire de sânge şi cu un fel
de zbatere de asfixiat în vidul alb al hârtiei.
Ivănescu impune, pentru prima dată în poezia
română, o altfel de percepere a livrescului. Li-
vrescul este naturalizat în sens superior, adică
este trăit cu un sentiment al naturii originare
ca o întoarcere acasă în locul tainic unde natu-
ra şi cultura coincid, pentru că în acel moment,
al triumfului cuvântului, sălbăticia şi aleatori-
ul încetează din existenţă, în modul reclamat
de cea mai puternică nostalgie a omului. În
acest sens, Ivănescu era un nostalgic şi un me-
tafizician, pentru că a naturalizat livrescul, a
redus înstrăinarea omului de cuvânt şi de exis-
tenţa desăvârşită.

Eugen Serea: Ce au de învăţat oa-
menii de la încercările recente prin care au
trecut, şi ale căror consecinţe par a fi incalcu-
labile? Mă refer nu doar la criza economică,
ci şi, mai ales, la catastrofa naturală, ecolog-
ică şi umanitară, din Japonia. 

Florin Caragiu: Lumina în care cre-
dem şi în care nădăjduim nu lucrează împotri-
va naturii, ci împreună cu ea. Natura însăşi
suspină întru nădejdea învierii, stă scris în
Evanghelie. Mântuirea omului nu poate fi un
act trăit în indiferenţă faţă de destinul comun,
cosmic. Aceasta e grava lecţie pe care se cu-
vine să şi-o însuşească astăzi omenirea. 

„Poezia autentică – practică„Poezia autentică – practică
textuală abilă şi provocare petextuală abilă şi provocare pe
verticală a sensului”verticală a sensului”

(Eugen Serea în dialog cu Florin Caragiu)(Eugen Serea în dialog cu Florin Caragiu)

Daniel Lăcătuş
M-am întors în oraşul meu 

ca într-o casă părăsită

M-am întors în oraşul meu
ca într-o casă părăsită.
Bănuiam praful gros
peste care s-a aşternut,
ca un cearceaf, uitarea.
Măgura urc cu jar în lacrimi
şi-ascult streiul cum suspină,
că prea trecuse timpul...

Îmi regăsesc bucuriile
dansând desculţ pe nisipul
peste care noaptea păşeşte în zdrenţe
purtând coroana unui rege detronat.

Vă vorbesc despre tatăl meu

Vă vorbesc despre tatăl meu -
cel care a cunoscut 
stratul gros de zăpadă din Siberia, 
vânturile din Kabul. 
La Delhi, a văzut morţii 
scuturându-se de praf 
şi a îngenunchiat dragonul chinezesc. 

Nici tăria lui Aiax din Salamina, 
nici furia lui Agamemnon 
sau viclenia stăpânului Zeus 
nu-l pot descumpăni; 
Cu răsuflarea lui topeşte glonţul. 

I-am cerut tatălui carul tras de lebede 
şi-a construit un oraş în cinstea mea. 

Mi-a făgăduit că, 
dacă mă spăl pe mâini, 
pot să mănânc la masă cu regii. 
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Nu pentru că în mine ar încăpea vrute
şi nevrute, nu pentru că trupul meu este o foaie
albă pe care poţi scrie până dai de stern, nu
pentru că nu am luat pe cineva să-mi ţină de
cald, din punctul acesta de vedere nu-mi este
frig niciodată, ci pentru că mai sunt încă pe ar-
că, nu m-am părăsit pentru nimeni.

Mi-am aprins o ţigară, deşi nu am
voie să fumez, mi-am zis, măcar să mor din as-
ta. Rar simt nevoia unui prieten, rar simt ne-
voia să vorbesc despre intimitate. Inevitabil
vom discuta despre iubire, poezie, afecţiuni,
moarte prematură şi alte incapacităţi locomo-
torii.

– Defineşte foaia albă? Ştiu că tu ai o
obsesie pentru foaia albă.

– De asta îmi era frică, că vei începe
cu o definiţie. De ce trebuie să definesc? Ca să
fiu sigură pe ce tărâm mă aflu, să nu cred că
am nimerit în deşert şi caut oaza cu iluzii, nu?
Să fiu sigură de tangibilitatea ei sau mai bine
zis de intangibilitatea ei. Eu nu am atins până
acum o foaie albă, asta cred că ţi-ai dat seama.
Foaia albă nu este un zid pe care trebuie să-l
sari dincolo de tine însuţi când ai chef, e mai
mult de atât, foaia albă este o gaură neagră, o
femeie bătrână pe care vrei să o întinereşti cu
orice preţ, o rochie despicată. Acum să revin la
foaia albă ca o gaură neagră, aici te afli într-o
imponderabilitate supremă şi niciodată nu ştii
ce ţi se va întâmpla. Alergi fără limită de vite-
ză, stai jos când oboseşti, fără costum de pro-
tecţie este şi mai minunat, faci tumbe, te lo-
veşti, te vindeci repede ca în poveştile miracu-
loase, în oglinda retrovizoare este fără îndoială
fetiţa din copilărie cu funde şi uniformă apre-
tată care se caţără prin copaci, prin cuibare că-
utând ca şi azi un loc, acel loc, unde nimeni nu
vine, nimeni nu o vede, şi stă ca şi azi în faţa
foii albe aşteptând ceva, acel ceva care dă de-
pendenţă, acest ceva nu se poate descrie, cu-
vintele nu sunt unitatea de măsură potrivită,
deocamdată nu se poate măsura în nimic.

Foaia albă este greoaie, atârnă destul
de mult, este ca un urs polar pe o banchiză
pustie, adulmecă vântul rece şi parcă uneori
simte miros de carne. Este un fel de război, un
fel de pândă, care pe care va doborî şi mai ales
prin ce mijloace. Cel mai simplu este să o
strangulezi, pur şi simplu, fără milă, o mototo-
leşti şi o laşi fără viaţă, atunci femeia pe care
ai vrut să o întinereşti, fie că erai tu, mama ta
sau altfel de criteriu, pielea devine o zdreanţă.
Fără doar şi poate nu este soluţia inteligentă,
este doar soluţia laşă, dacă vrei cu adevărat să
lupţi stai în faţa ei zile şi nopţi până apar li-
curicii şi atunci începi o aşa zisă moarte, o aşa
zisă viaţă, pentru că ambele se îmbină armo-
nios încât greu distingi ce ai în faţă, doar una,
doar alta sau ambele la un loc. Numai pe par-
cursul scrierii îţi vei da seama unde ajungi, ce
drumuri se deschid, ce lacăte sar când ajungi
în faţa lor, fără să ai nevoie de vreo cheie, aici
e inspiraţia, când vezi uşa cariată şi lacătul
acela ruginit brusc se deschide singur.

– Ai orbit vreodată în faţa ei?
– Am avut puţine momente de orbire,

dar cu adevărat nu am orbit niciodată în faţa
unei foi albe, poate de asta nu am astâmpăr,
poate de asta umplu vidul din ea, din mine, în

dorinţa de orbire. Mi-aş dori nespus să orbesc
în faţa ei.

– Te face puternică? 
– Nu, nu asta încerc, de fapt, nu ştiu

să dau un răspuns exact, cert este că nu sunt
altcineva, culmea, parcă devin mai mult eu,
parcă despic şi mai bine venele în patru, în
zece, las sângele să curgă, mă uit la el indo-
lentă, râd, atunci aş pune nişte capcane, ca
pentru urşi, cu mulţi ţăruşi, dacă reuşesc că-
derea să nu-mi mai revin, să zac acolo, până
mă găseşte cineva, dar nici asta nu mi-a reuşit.
Ca să revin la întrebare, ce rămâne din mine
după ce trec de foaia albă, rămâne un lac,
adânc, fără vieţuitoare, otrăvitor, dintr-o apă
necunoscută sau poate doar un lichid care mi
s-a scurs din mâini în timp ce scriam.

– Bine că ai deschis subiectul, foaia
albă te face om?

– Foia albă mă face înger. Un înger
tăcut, firesc, intru pe sub uşă, prin crăpăturile
uitate nechituite ca un şoricel curios, încep să
miros, să mă dezbrac de aripi, le pun cu grijă
în şifonier, le curăţ de scame şi mă aşez pe foa-
ia alba ca într-un sicriu. Inchid ochii, mai des-
chid unul din când în când, îmi opresc respi-
raţia, mă joc puţin de-a îngerul domol, după
care scriu anapoda, tot ce văd din acel coşciug.
Afară metroul, tramvaiele, şi cam tot ce e cu
şine alunecă foarte repede, ca nişte mâini para-
lele care nu se mai termină. Atunci îmi dau
seama că foaia albă este un derdeluş intermi-
nabil, cobori, urci cu sania în spate, nu este
foarte uşor, presupune să ai puţin antrenament,
muşchii pregătiţi de munca asta dar şi pentru
plăcerea alunecării. Nu, eu nu sunt scriitoare,
îmi place să mă las purtată de ceva inexplica-
bil, un fel de drog, un fel de prăpastie în care
te arunci şi la fel ca în exerciţiul acela de me-
ditaţie pe care îl ştii foarte bine, nu cazi nicio-
dată, niciodată nu auzi oasele făcând trosc,
simţi doar căderea, la fel ca într-o sală de tea-
tru, încet, încet sala se umple de spectatori, re-
flectoarele caută ţinta, caută rana, parcă spun,
aici e buba, aici despicaţi, tăiaţi în carne vie, să
vedem spectacolul, abia atunci când actorii ur-
că pe scenă revine un sentiment de linişte şi
spui în gând „începe”. Ce începe?

– Asta te întreb eu pe tine, ce începe?
– Acelaşi sentiment ciudat pe care îl

ai după ce ai făcut dragoste cu bărbatul pe care
îl iubeşti, dar nu aşa oricum, iubirea nu este o
respiraţie pe noptieră, un pahar cu apă, iubirea
este un cod de bare, îl citeşti din prima sau nu,
dă eroare sau nu, aici e tragedia, că uneori ştii
că dă eroare şi continui.

– Ai continuat o astfel de iubire?
– Nu am iubit decât o singură dată,

toate celelalte poveşti nu le pot include aici,
mi se face scârbă, efectiv scârbă, vomă, vomă,
să vorbesc despre erori. Voi vorbi doar despre
iubirea asta, oarecum analfabetă, de câţiva ani
încerc să învăţ alfabetul ei, ştii şi tu cum e,
ce-i place, ce şi-ar dori, ce simte, ce urăşte, un-
de vrea să meargă, ce citeşte, chestiuni simple.
Dar, aici, e vorba de altceva, nu de o scriere
necunoscută sau neinventată, ci de o scriere ca
o afecţiune a sângelui, nu ştii când se vindecă,
când se anemiază. Trebuie tot timpul să ai bu-

zunarul cu pastile să o
iei de la capăt. Mi-ar fi
plăcut ca iubirea să fie
ca un cifru, când ai
dezlegat, să ai acces la
baza de date, sau dacă vrei să vizualizezi
exact, ca în cărţile vechi sacre care au un sigi-
liu pe prima copertă, dacă ai cheia corespun-
zătoare se deschide, asta este important, să se
deschidă, ce vei găsi, este deja partea a doua,
dar să se deschidă, în cazul meu nu s-a des-
chis.

– De asta scrii? Să reuşeşti să des-
chizi?

– Când eram mică, am scris prosteşte,
nu ştiu de ce, după ce îmi făceam lecţiile, asta
se întâmpla pe la 16, 17 ani, stăteam noaptea
până pe la 2, 3 şi scriam la sfârşitul caietelor,
nu aveam unul special, era doza mea de linişte
când toţi dormeau, se mai auzeau câteva sire-
ne, probabil de la salvări, aşa ştiam să tac, doar
atunci tăceam. Acum mă gândesc că şi eu cău-
tam salvarea mea, dar nu-mi dădeam seama,
scriam prosteşte cum am mai spus. De pildă
acum mă culc foarte devreme şi scriu la 5, 6
dimineaţa, după cum vezi situaţia este răstur-
nată.

– Spuneai odată ceva despre ploaia
de metan, este adevărat că iubeşti asta foarte
mult?

– Am rămas cu nebunia de a pleca
mereu, din casă, din oraş, din mine, nu con-
tează prin ce bălţi calc, pe ce nisipuri ajung,
important este să plec. Am un cult pentru „a
pleca”, de pildă şi acum când mă întrebi, eu
plec, deja mi-am făcut bagajul după cum ai
observat, am în el lucruri indispensabile, ro-
chii, eşarfe, rujuri, cărţi, medicamente, mere
verzi, până la urmă începe ploaia de metan.
Acum glumesc, îmi place căderea lentă, gre-
oaie, opacă a ploii de metan, mi-ar plăcea să
călătoresc pe Enceladus, poate că am şi fost
cândva în călătoriile abisale, dar în clipa asta
nu-ţi pot da detalii.

– O să te întreb ceva poate deranjant,
consideri iubirea o malformaţie?

– Vei râde, este întrebarea mea prefer-
ată, de aceea consider că ai trişat în momentul
acesta. Încă nu am răspuns niciodată la între-
barea asta, eu asociez iubirea cu poezia şi in-
vers, eu nu scriu dacă nu iubesc, de exemplu,
nu am mai scris de câteva săptămâni, ceea este
grav, undeva este o venă spartă, trebuie banda-
jată. Dacă aş spune, da - iubirea este o malfor-
maţie, chiar una congenitală, pentru că sunt de
părere că te naşti să poţi iubi sau nu. Mă vei
întreba de unde exactitatea asta, nu ştiu, dar
cred că sunt oameni care iubesc şi care nu iu-
besc, restul sunt false impresii, iubeşti doar
atunci când ieşi din tine însuţi, mergi pe o
sfoară pusă la mare înălţime, dacă ai călcat
strâmb este clar că nu iubeşti, însă dacă mergi
nonşalant, privind în sus, în jos, nu ţi se face
rău, testul este trecut. În fine, bat câmpii, să re-
vin la malformaţie. Dacă aş spune, nu - iubirea
nu este o malformaţie, aş minţi. Când iubesc
devin un om handicapat, din toate punctele de
vedere, nu mai merg bine, nu mai văd, tremur,
mi se umflă ficatul, ajung la spital, mor, mă

(Continuare în pag. 24)
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Despre iubiri, foi albe şi alte malformaţii
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nasc iar, chestii mărunte, inevitabile când iu-
beşti. De aceea cred că există doar o singură
iubire, nu mai multe, este un nonsens să spui,
am iubit de 3 ori, de 4 ori, nu, iubeşti o singură
dată. Nu poţi ajunge la neant decât o singură
dată, la marea adâncimea la fel, doar o dată,
este ca fuziunea particulelor de hidrogen, oda-
tă ce s-au împreunat rămân aşa, o singură fiin-
ţă, nimic nu mai poate desface, nici cele mai
performante reactoare nu mai pot sparge iu-
birea în el şi ea, ei rămân acolo în povestea lor,
puzzelul nu se mai poate reaşeza, nu mai exis-
tă alt joc.

– Unde te pot găsi cel mai repede
când te pierd?

– …

– Observ că nu ai abordat un limbaj
cu neologisme, ştiu că îţi plac oamenii care
vorbesc cu neologisme. De ce, ştiu că şi tu fo-
loseşti foarte des?

– Aşa este, însă sunt momente când
nu le foloseşti pentru că nu-ţi vin, eu mă simt
foarte bine acum cu tine, nu încerc să te scot
din minţi, să dau citate, să vorbesc în latină sau
alte artificii; recunosc sunt oameni care cer
asta, cu care din instinct vorbesc livresc şi
cumpătat, cu tine însă nu e cazul, nu simt să
fac apel la cunoştinţe, nu simt să aduc lângă
mine niciun gardian, nu sunt ameninţată şi nici
nu vreau să te învelesc într-o aură pe care nu
mai ţi-o pot oferi altădată. Nu te voi minţi spu-
nând ce mult îmi place Coelho, pentru că
nu-mi place deloc, îl găsesc simplu şi nesatis-
făcător, dar de ce vorbesc de el, mai bine să
vorbim despre André Gide.

– Este o idee bună, ştiu că te-a influ-
enţat foarte mult, chiar fizic.

– Eram în anul doi de facultate,
aveam 20 de ani, citisem cartea “Fructele pă-
mântului. Noile fructe”, de ani buni. Eram la
părinţii mei, tatăl meu avea şi încă mai are o
bibliotecă impresionantă, dar la asta voi reveni
altădată, nu ştiu ce este aşa extraordinar în car-
tea asta, mi-a plăcut începutul, abordarea citi-
torului, faptul că autorul i-a dat un nume şi i se
adresează direct m-a cucerit. Am citit-o într-o
noapte, după care în multe vacanţe o răsfoiam,
făceam sublinieri, notiţe pe marginea foii aco-
lo unde era loc, am scris chiar 2, 3 poeme pe
la sfârşit, o am şi acum, este tot acolo, pe ace-
laşi raft de 20 de ani. Carte asta m-a învăţat să
plec, să fac ceva nou, să îmi schimb viziunea,
şi ştii cum am înţeles eu toate astea, am înţeles
destul de primitiv, m-am hotărât să renunţ la
virginitate. Credeam că un bărbat îmi va
schimba multe perspective şi puncte de ve-
dere, ceea ce s-a şi întâmplat. Nu îmi puneam
problema dacă el merită sau nu, o să râzi, mă
gândeam mai mult dacă mă voi schimba
într-atât încât mama mea îşi va da seama, şti-
am că ea îmi pregătea o căsătorie tradiţională.
Trebuie să spun doar că în prima noapte când
am încercat să facem dragoste, m-am dezbră-
cat singură, era în jur de 2 noaptea, el era plin
de afecţiune, cred că mă iubeşte şi azi, dar
nu-mi mai spune, ştiu că s-a dat jos din pat
speriat, parcă ars de ceva îngrozitor şi vorbea
singur prin cameră: „tu eşti virgină şi nu spui
nimic”, ceva de genul acesta. Eu eram şi mai
speriată, gândeam să-şi revină şi să stea iar
lângă mine. A fost o experienţă pe care nu mai
mi-o doresc, aici este o pagină albă, imaculată,
care va rămâne aşa mereu, nu voi scrie nimic
mai mult. Tu ştii la fel de bine ce a urmat, l-am
iubit apoi şi mai mult, dar trist este că nu am
putut să-l iubesc mai mult de 3 luni după toate

astea. E în cartea aia a mea nepublicată „Stra-
da”, multe referiri la el. Ce a urmat în anii ur-
mători a fost mai mult o disecare de organe de-
cât de minte. Trebuie un context mult mai
adânc, mult mai tiranic, când atingerea fizică
devine şi iubire. De aceea revin să spun că iu-
beşti doar o singură dată în viaţă, că are a face
şi cu trupul, dar nu atât de mult.

– Te-aş întreba despre viaţa ca o Hi-
roşima, despre garsoniera ta ca un palat regal
cu o mie de camere imaginare şi păsări de lut,
mai stai?

– Îţi răspund, citeam pe undeva des-
pre iubirea ca o stepă sau fiecare om are Sibe-
ria lui, citeam pe undeva, şi atunci ai sclipirea
aia, pe care o ai o dată la un an, când spui, bin-
go, asta este, viaţa ca o Hiroşima. Ce-a fost şi
ce este? Suferinţă pe timp nelimitat, angoasă,
cancer, deşert, timpul singurul vindecător, este
banal, dar aşa este.

– Mai ai cărţile cu animale preisto-
rice? De ce ai cumpărat asemenea cărţi?

– Pfuu, da, le mai am, am câteva al-
bume, am zeci de albume, le cumpăr pentru
fotografii, dar albumele cu animale preistorice
au ceva deosebit, este acolo o lume intangibi-
lă, la care nu vei ajunge aşa cum ajungi la
Piramide sau la Turnul Babel. Este o lume la
prima vedere artificială, în sensul că totul este
făcut pe computer, dar după fosile veritabile.
Cred că şi iubirea este un animal preistoric, în
fiecare din noi zace un sentiment ancestral,
vor veni stră-strănepoţii mei, cândva, şi mă
vor dezgropa, atunci vor fi nişte aparate spe-
ciale, dacă expui corpul uman, cadavrul mai
exact, fosila mea, se vor vedea sentimentele, şi
atunci îmi vei da dreptate când spun, că sunt
oameni care iubesc şi care nu, se vor face atun-
ci cimitire speciale, eu cu siguranţă voi fi ma-
terial de studiat, cu un zăcământ inimaginabil
de preţios depus pe oase.

– Dacă ai muri mâine ce ai lua cu tine
şi nu poţi?

– Ce aş lua cu mine şi nu pot? Aş ruga
pe cineva să-mi pună în sicriu multe mere
verzi, ele ţin loc de inimi, în rest nu vreau ni-
mic, nici măcar ceva de scris sau cărţi, la ce
mi-ar folosi! Nu pot lua imaginea mea din
oglindă, nu pot lua din mintea celui care mă
iubeşte, voi trăi de fapt în el, iar când el va
muri la rândul lui, voi fi uitată. Simplu. Cine
duce lupta asta febrilă şi de-a dreptul idioată să
nu fie uitat după moarte şi lasă lumii în urma
lor copii, monumente, cărţi nu fac decât să fu-
gă de ei înşişi, speriaţi ca nişte animale încol-
ţite de viaţă, de moarte… şi observi că mereu
asimilez viaţa cu moartea dintr-o obişnuinţă
de-a dreptul copilărească. Când eram mică
tatăl meu m-a dus la circ, împreună cu sora
mea, clovnul acela strident şi de prost gust îl
văd şi acum, de atunci nu mai mă uit la circ
sub nicio formă, mingile pe care le arunca
dintr-o mână în alta, scamatoriile inutile, râsul
acela pervers, toate astea le asociez şi într-un
om-spectator care stă în sală.ite.

– Ce înseamnă reuşita?
– Am să răspund simplu, reuşita este

linişte. Şi că indiferent dacă sunt în camera
mea, la părinţi, pe stradă, la gară, la aerogară,
la Paris sau în pădurea de la Alexandria sunt
acasă, port totul în mine, am o cochile imensă
invizibilă, exact ca o arcă, aici am tot, dacă
vreau să cobor, cobor, dar de cele mai multe
ori privesc.

– Ce este pentru tine emoţia? Cum îţi
aminteşti emoţia?

– Emoţia este un sentiment al tăcerii,
este un accesoriu inevitabil, sau poate invers,
tăcerea un accesoriu al emoţiei. De fiecare da-
tă când plec la părinţi, înainte de staţia unde
trebuie să cobor, dar mereu cam în acelaşi loc,
vorbesc de acum, nu de atunci când făceam
naveta săptămânal, am brusc un gol în stomac,
transpir. Când am emoţii transpir, mi se dă
peste cap întregul circuit sangvin, sângele poc-
neşte în urechi, îmi caut şerveţele prin geantă,
niciodată nu le găsesc, le găsesc după ce o îm-
brăţişez pe mami, dar atunci nu-mi mai folos-
esc la nimic. Şi totuşi, dacă ar fi să vorbesc
despre iubire nu m-aş opri aici.

– Unde te pot găsi cel mai repede
când te pierd?

– …

– Te scoate ceva din minţi când scrii?
– Nu, încă nu am trăit un asemenea

experiment, dar nu-l contrazic. Altceva mă
scoate din minţi, zgomotul de exemplu, este
un factor de multe ori interior. Soneria de la
uşă am demontat-o cu ani în urmă, de obicei
nu vine nimeni, dar se mai întâmplă să gre-
şească cineva apartamentul sau o razie a poli-
ţiei în căutarea unor infractori. Zgomotul exte-
rior este important pentru mine, de aceea nu
scriu decât singură şi în perfectă linişte, nu
scriu în tren sau în parc, mi se par inepţii ilo-
gice, nici măcar nu citesc în locuri publice, mi
se pare la fel de flagrantă violarea la intimita-
te. Mi-ar plăcea să mă întrebi ce observ prima
dată când intru într-o biserică, dar dacă nu mă
întrebi, voi spune eu că în biserică primul lu-
cru care mi se sparge în timpane e liniştea, de
la strada infernală la tăcerea pereţilor este une-
ori un pas asurzitor, de aceea împărţeam la în-
ceput  zgomotul şi în ceva interior. De puţine
ori însă mi-am auzit inima sau pulsul de la mâ-
nă, îmi plăcea uneori să îl ascult, de fiecare da-
tă cu aceeaşi teamă inexplicabilă, eram vie,
îmi spuneam, vie, vie, şi mi se făcea şi mai
frică. Şi uite cum de la zgomot ajung la sânge,
sângele are un sunet ciudat, de moară stricată.

– Crezi că îţi lipseşte ceva?
– Da, îmi lipsesc multe, dar în primul

rând îmi lipseşte a doua inimă, fac parte din
categoria oamenilor care nu pot supraviţui
doar cu una, am deci, o malformaţie congeni-
tală, încă de la naştere am dat semne că nu re-
spir corespunzător, şi ca atare mi s-a pus diag-
nosticul „malformaţia de a fi om”. Pe parcur-
sul trecerii timpului am avut parte de mai
multe experimente menite să mă ţină în viaţă,
mi-am intubat venele cel mai adesea în foaia
albă... 

Ne-am despărţit de mai bine de o săp-
tămână, dar încă facem dragoste. Patul stă
vraişte toată ziua, toată noaptea, mă uit la el
dintr-un colţ ca la un film de Oscar, cu becurile
stinse, telefonul pe silent. Fiecare secvenţă se
derulează pe trup, încă dansăm desculţi, cu ari-
pile scoase la vedere, fandăm unul în altul - li-
chid liturgic, draperiile sunt încă trase, scru-
miera plină de ţigări, nu am atins nimic de o
săptămână, playerul este blocat pe aceeaşi me-
lodie, acelaşi frig vine de pe balcon şi primă-
vara s-a oprit din mers.

Cafeaua e încă fiebinte, îţi simt mâi-
nile reci, oasele spongioase, prin care intru
anapoda dau prin tine de clădiri înalte pe care
în mod firesc nu le simţeam, e foarte frumos
de aici de sus să te arunci.

– Unde te pot găsi cel mai repede
când te pierd?

– …în tine!
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national treasure 

dacă ai noroc metroul face o oră pînă în centru 
ai putea să vezi şi tu nişte vedete 

în carne şi oase
poate beckam la braţ cu posh spice
mulţimea urlă urli şi tu urletul e o formă 

de existenţă
londra e un testicul gigant despre care 

au scris tabloidele
dacă am noroc iubita mea o să-mi dea 

un semn de viaţă
o să-mi spună că mă iubeşte că nuetotulpierdut
că putem ierta orice
că oamenii iartă orice
că cei care iubesc iartă orice
eu o să jur că nu voi avea alţi dumnezei 

în afară de ea
dacă ai noroc te-ai lega cu lanţuri de porţile

ambasadei şi ale aproapelui
ai protesta i am looking for kitchen assistants

for our busy restaurants 
the restaurants are based in the City and in

Canary Wharf
te-ai ruga să fii păsuit
the restaurant is hard to find so please 

search it before you arrive 
please also bring a copy of your cv thanks

în cele din urmă

tu spui că acolo pentru fiecare lucru mărunt
există cîte un om

aici o armată de boi au renovat 
un apartament şi-au spart conducta

principală de apă
un excavator venit să repare a dat peste firele

electrice şi s-a luat curentul
nimic nu s-a schimbat
nici înăuntru
nici înafară
nici în miez
nici la extremităţi
aici uşile nu au vopsea numai grund
ca şi acolo
nu-ţi răspunde nimeni la interfon după 21
ca şi acolo
toţi dorm iepureşte
ca şi acolo

în cele din urmă

dacă ai noroc într-o zi inspirată ai putea 
să dai cîteva pensule

şi-ţi va ieşi un tablou the horror of not 
being human

îţi va ieşi un tablou magistral ştii bine 
că e magistral 

vei merge cu paşi săltăreţi pe albert road 
te vei uita de sus la toţi ignoranţii

la toţi ignoranţii aceştia care nu ştiu 
ce foc arde în tine

la toţi ignoranţii aceştia de care te ciocneşti 
la raionul reduceri

english bred english beer english stile 
with low costs

dacă am noroc într-o zi inspirată voi scrie un
poem despre o crimă care n-a avut loc
dar lumea se jură c-a fost aevea ba chiar 

au auzit zgomote în apartamentul vecinului

în cele din urmă

here lies the national tresure
capul lui churchill de pe care-au zburat 

porumbeii

here lies the 
national tresure

laminorul de şaişpe ţoli
care mai merge doar

pentru că ţevarii
blochează E85-ul

the youth of our nation
the youth of your nation

în cele din urmă

aş merge cu iubita mea la braţ în neştire
aş strînge-o de mînă atît de tare încît 

s-o doară degetele
s-o doară inima creierul măduva pînă şi părul

s-o doară

în cele din urmă

dacă ai noroc metroul face o oră pînă în centru 
ai putea să vezi şi tu nişte vedete poate 
prinţul williams salutînd garda regală
mulţimea urlă urli şi tu urletul e forma 

celor nespuse
dacă am noroc iubita mea o să jure că nu are

alţi dumnezei în afară de mine
o să-i spun că pot ierta orice
dacă am noroc m-aş lega cu lanţuri 

de porţile ambasadei şi ale aproapelui
aş protesta oamenii sunt făcuţi pentru oameni

pentru că
unul inspiră ceea ce altul expiră
oamenii sunt făcuţi pentru oameni pentru că

pămîntul nu are vertebre
şi morţii trebuie să-l susţină

în cele din urmă

aş strînge-o atît de tare de mînă încît 
s-o doară degetele

s-o doară inima creierul măduva 
pînă şi coapsele să o doară

emmy

am intrat în lumea asta să spun bună dimineaţa
dar oamenii încă nu au ajuns
stăteam cu urechea lipită de pămînt 

aşteptîndu-i să iasă
ca o femeie în poarta uzinei
aşteptîndu-şi soţul cu de-ale gurii

ei n-au venit
aşa că ţi-am spus ţie bună dimineaţa
ai roşit ţi-am cîntat buburuză ruză
te-ai aşezat pe degetul mic

văzusem odată un film
willliam de normandia murise cu o săgeată 

în piept
dar se plimba prin cetate călare de parc-ar 

fi fost viu
să dea curaj soldaţilor
aşa m-aş plimba şi eu prin oraş
cu o săgeată în piept
şi din inima mea să curgă bănuţi
pentru oamenii fără adăpost

sau aş putea să-mi închipui
că pieptul meu e o mină din care
ai mei îşi cîştigă existenţa 
ei sapă adînc în coastele mele de kimberlit
uneori îmi prăbuşesc inima peste ei să fiu sigur
că nu vor pleca niciodată

despre asta-ţi vorbeam în nopţile noastre
polare

te cocoţam în spatele ochilor să vezi 

toate acestea
turnai cafeaua în căni întotdeauna mie 

mai multă
vîntul umfla perdeaua de parcă am fi aşteptat
prieteni la cină

eşti atît de aproape încît mi-ai putea 
spune acasă

mi-ai putea proiecta visele pe un perete
fă-te comodă ia-ţi bolul de cereale îţi promit 

că ai ce vedea

uite-l pe mircea nu poate vorbi
mai mult gîfîie dar e fericit cînd ies 

fotbaliştii de la antrenament
se duc toţi la magazin îi cumpără napolitane
el merge ţanţoş cu punga sub braţ 
chiar e un om important

apare şi valentina care mătură scările blocului
nu-i spune nimeni să nu se descalţe în magazin
ia smîntînă pe datorie
fata ei lucrează la o fabrică de confecţii

într-o zi voi lua premiul emmy 
pentru cel mai bun vis cu ochii deschişi

voi urca emoţionat pe o scenă
voi mulţumi acestui oraş că mi te-a dat
chiar dacă pentru o zi
ca un fluture care bate o singură dată din aripi
apoi dispare brusc
în lumină

asta nu e america 

dacă avem noroc îmbătrînim

de fiecare dată cînd vii
mă cuprind stări ciudate
mai întîi panica poate m-am îngrăşat
sau nu-mi stă bine cu barbă
poate oraşul acesta nu e primitor în loc de 

suburbii
la intrare are patru sute de tancuri pentru 

un astfel de lucru
i-ar trebui un motto memorabil

apoi îmi pun papionul şi pantofii cu toc
îmi chem prietenii şi înjghebăm o formaţie
eu sunt dansatorul de step singurul meu regret
e că nu m-am născut negru mi-aş fi 

început cariera într-o
bombă obscură din new orleans

de pe victor hugo pînă la gară 20 de minute
exact 20 timp berechet să-mi exersez 

muşchii feţei

scormonesc prin creier după lucruri pe care 
nu ţi le-a spus nimeni 

citesc tot felul de cărţi despre cum să începi 
o conversaţie

ba chiar merg două zile pe săptămînă la 
psiholog

stăm faţă în faţă în fotolii de piele
el crede că am probleme zîmbesc 

condescendent
nu ştie că îl folosesc doar pentru că am nevoie
de cineva
să-mi fac publică bucuria

nici cînd ajungi nu mă pot opri din dansat
ca atunci cînd scoţi din priză o maşină 

de spălat
şi uscătorul se mai învîrte o vreme

toate merg prost
plouă şi balerinii tăi mustesc de apă
în parc un partid de rahat şi-a lansat 

candidatul la primărie
pe trotuar padele lipsă încerc să mai 
salvez ceva ca un bătrîn refugiat pe acoperiş

după ce l-a surprins viitura
------------------------------------------------------

Emilian Valeriu Pal

POEMEPOEME



CORNELIU VASILE     

De cele mai multe ori, repor-
terul îşi adună interviurile într-o carte.
De data aceasta, Aura Christi înmă-
nunchează într-un volum propriile in-
terviuri, acordate Rheei Cristina, Si-
monei-Grazia Dima, Dorei Pavel (do-
uă), Iolandei Malamen, Irinei Airinei,
lui Cassian Maria Spiridon, lui Şerban
Postelnicu, lui Ionel Necula şi lui Virgil
Diaconu. Aceste interviuri, care dez-
văluie formarea, aspiraţiile şi devenirea
intervievatei, au fost publicate anterior
în publicaţii periodice: Oglinda liter-
ară, Mişcarea literară, Apostrof, Saecu-
lum, Contemporanul, Ideea Europeană,
Poezia, Ziua, sau în alte  volume de
acelaşi gen.

Cartea, intitulată Exerciţii de
destin – Dialoguri  – , a apărut la edi-
tura Ideea Europeană şi are o  bineve-
nită prezentare biobibliografică, de o
pagină, a autoarei. De reţinut, de aici,
periplul jurnalistic, scriitoricesc şi de
editor, venirea de la Chişinău la Bucu-
reşti, în 1993, precum şi publicarea a
mai mult de douăzeci de cărţi şi obţi-
nerea a numeroase premii literare, care
atestă o  puternică personalitate artis-
tică.

Un Einfuhrung, de unde au-
toarea transcrie un fragment pe coperta
a patra, intitulat „Foamea de a fi”, por-
neşte de la o afirmaţie a autorului Ele-
giilor duineze despre raportul genera-
ţiilor succesive cu divinitatea, pentru a
justifica propria strădanie de a construi
un destin literar, ale cărui principii se
vor vedea cu claritate şi cu sinceritate
în interviurile care urmează.

Mai întâi, trebuie remarcată
copilăria rodnică din punct de vedere
intelectual, literar şi moral, sub îndru-
marea mamei Liuba si a tatălui Semion,
ca şi a neamurilor pricepute în ale lec-
turii şi scrisului, astfel că viitoarea scri-
itoare se adapă de la izvorul marilor
opere literare româneşti, ruseşti şi uni-
versale, făurindu-şi un larg orizont cul-
tural şi trăsături ferme de caracter, cul-
tivându-se modelele clasice, dorinţa de
cunoaştere şi de afirmare, prietenia,ati-
tudinea  pozitivă, generozitatea, perse-
verenţa, toleranţa, perfecţionismul, ca
şi independenţa de gândire şi acţiune.

Tânăra absolventă a unui
liceu bilingv, român-francez, apoi a Fa-
cultăţii de Jurnalistică, doreşte să de-
vină poetă şi declară că respinge ten-
taţiile puterii, banului sau voiajului.
Reuşita ei se datorează atât talentului,
cât şi, poate în primul rând, voinţei

tenace de a înfrânge toate obstacolele.
Dacă urmărim preferinţele

literare şi filozofice ale Aurei Christi,
această chestiune de atitudine şi aptitu-
dine este firească: Rilke, Nietzsche,
Dostoievski, Eminescu, Arghezi,
Fichte, Tolstoi, Ahmatova, Ţvetaieva,
Bacovia, Ion Barbu,  Nichita Stănescu,
Puşkin, Gogol, Lermontov, Thomas
Mann, Dante, Hesse, Adler, Freud,
Jung, la care se adaugă Cezar Ivănescu
(naşul pseudonimului), Nicolae Breban
(mentor la Ideea Europeană) şi Ion
Ianoşi, cunoscuţi mai încoace, dar con-
sideraţi excepţionali prieteni şi „com-
plici” în ale literaturii.

În unul dintre interviuri, Aura
Christi enumeră zece condiţii impuse
de viaţă tânărului basarabean care vine
în actuala Românie: vocaţia, modelul
(maestrul), curajul, îndepărtarea preju-
decăţilor legate de patriotismul local,
perseverenţa şi ritmicitatea scrisului,
fidelitatea faţă de idealurile tinereţii,
alegerea corectă a prietenilor, dar, în
special, a duşmanilor!, ca semn de for-
ţă, înfruntarea sărăciei, singurătăţii şi
spaimei, includerea acestora între con-
diţiile scrisului, cititul în mai multe
limbi, atitudinea autocritică şi... renun-
ţarea la viaţa personală  (familie şi
copii). Cu excepţia ultimei, hărăzită de
soartă fiecărui individ (se întâmplă sau
nu), celelalte condiţii sunt pertinente
într-un program de ascensiune spiritu-
ală care duce către gloria literară, aşa
cum timpul a dovedit în cazul multor
genii artistice ale lumii.

Multe citate din scriitori, fi-
lozofi şi personaje de roman apar în
aceste interviuri, acordate cu seninătate
şi cu sinceritate, de o mare luptătoare
pe baricadele literaturii, publicisticii şi
editării de carte, de exemplu din Rilke:
„Lucrurile mari se fac în singurătate”,
sau „Destinul e în noi”. Ele sunt în-
dreptare pentru poetă, care se caracter-
izează drept parolistă, prietenoasă, uşor
de exploatat şi reacţionând dispropor-
ţionat la  confruntarea cu cei cu o  mare
deficienţă de caracter, trădarea. Am
adăuga, în spiritul unui filozof german,
marea calitate a unei extraordinare vo-
inţe, a capacităţii de sacrificiu personal
în scopul elevaţiei literare. 

Aura Christi declară că mer-
ge împotriva curentului actual, al ver-
sului alb sau liber, preferând forma cla-
sică a versurilor rimate, ritmate şi mu-
zicale. Apreciază literaturile rusă şi ro-
mână, fiind adeptă a unui  simţ „impe-
rialist” în cultură, care, însă, cam
lipseşte, făcându-i pe cărturarii români
nişte „sinucigaşi”, fenomen dăunător
pentru afirmarea literaturii noastre în
lume.

Sunt interesante şi atestă o
foarte bună cunoaştere a unor romane
celebre, ca şi a unor mari filozofi ai
lumii, discuţiile şi referirile la capo-
dopere culturale. Astfel, este comentat
un citat din romanul dostoievskian
Fraţii Karamazov, referitor la cele trei
puteri care pot învinge conştiinţa: tai-
na, minunea şi autoritatea.

Autoarea este indignată de
popularea peisajului cultural românesc
cu falşi gânditori, falşi formatori de
opinie  sau  falşi analişti (mulţi aspi-
ranţi la titlul de scriitori, deşi au un lim-
baj inadecvat, duc lipsă de idei sau sunt
simpli ziarişti cu condei de reporter, nu
de prozator sau poet), mirându-se de

invitarea acestora inclusiv pe la reviste
literare sau mari universităţi, cu mo-
tivări conjuncturale.

Despre două istorii literare se
exprimă tranşant: cea a lui Mihai Cim-
poi aşteaptă un critic tânăr, cu idei noi,
care să o contracareze, iar cea a lui
Alex. Ştefănescu, care  nu trebuie com-
bătută cu argumentul neincluderii cui-
va în cuprins, are şi goluri, dar oferă
multă informaţie. Refuză să creadă că
Mircea Cărtărescu ar fi făcut o afir-
maţie în care se laudă pe sine cu Le-
vantul, care ar fi pus „o lespede de ner-
idicat asupra perimatei şi obositei
poezii româneşti”.

Alte referiri, unele determi-
nate de întrebările intervievatorilor,
privesc personalităţi ale culturii ro-
mâne (Cioran, Brâncuşi, alţi scriitori
români basarabeni) şi universale
(Shakespeare).

Aura Christi îşi afirmă cu tă-
rie încrederea în propriul „clan” (fami-
lie), foloseşte denumirea „ordinator”
(la alţi scriitori „computer” sau, mai
adesea,  „calculator”), vorbeşte despre
simţul „imperialist” al culturii, sem-
nificând aspiraţia către o impunere în
literatura universală. Mai foloseşte, în
câteva rânduri, adjectivele „isusiac” şi
„interriveran”, mai puţin auzite.

Unul dintre răspunsuri pri-
veşte semnarea Apelului pentru salva-
rea culturii române vii, lansat de revista
Contemporanul. Ideea Europeană, de
către 630 de oameni de litere, în con-
textul degradării vieţii spirituale şi al
subfinanţării. Altunde, observă invazia
falselor modele, a „ţopeniei-care-ştie-
tot”, vulgarităţii, prostului-gust, agra-
matismelor, ştirilor de scandal, cume-
triilor maneliştilor.

Există o încurajare vizibilă a
aversiunii faţă de elite, faţă de vârfurile
formatoare de conştiinţă, ca primitiv
reflex de apărare al unor indivizi şi gru-
puri de un potenţial pericol, care este
incomod sau radical: editorul, scrii-
torul, intelectualul, jurnalistul.

Aura Christi  cultivă şi aspiră
spre lumea diafană, a decenţei şi înăl-
ţimilor spirituale, lumea poeziei, „în
efortul de a împăca zeii de abur ai ier-
bilor cu cele de plumb ale cerului”.
Această  secvenţă evocă  rândurile scri-
se de Carl Sandburg. care a definit poe-
tul ca fiind un animal marin, ce trăieşte
pe uscat şi visează să zboare.

Cartea impresionează prin
firescul răspunsurilor şi prin autentici-
tatea imaginilor create. Ideea de a alcă-
tui o carte din interviurile acordate este
utilă pentru o cunoaştere aprofundată,
de către cititor, a unei personalităţi
complexe, cu aspiraţiile şi frământările
ei, pe care le cultivă şi le  înfruntă zi de
zi.

Victoria Milescu

Irealitatea mai puternică
decât realitatea

Deşi a scris şi proză, Monica
Mureşan este poetă – prin structură,
prin calitatea percepţiei senzoriale, prin
expresivitatea unui limbaj subtil şi rafi-
nat. Cărţile pe care le-a semnat până la
această oră nu sunt nici multe, nici
puţine, având în vedere preocuparea
autoarei a de a veni mereu cu ceva nou,
cu altă provocare literară mizând pe
receptivitatea unui lector sensibil şi
cultivat. Pe acest teren, al informaţiei
culturale şi al emoţiei camuflate sub
autoironie şi jemanfişism, îşi constru-
ieşte Monica Mureşan castelele ei de
cuvinte, castele translucide, limpide, ca
„umbra unei idei”, cum spune Nichita
Stănescu, de la care poeta a învăţat jo-
cul cu mărgelele de sticlă ale iluziei.
Recenta sa carte, Femeie la poarta ra-
iului de sticlă (Editura Nouă, Bucu-
reşti, cu o prefaţă de Aureliu Goci şi o
postfaţă de Horia Gârbea) ne propune
un poem dramatizat, cu personaje reale
şi fictive, cu schimbări de decoruri şi
catapultări în planuri spaţio-temporale
ce se întretaie, se suprapun, făcând din
coincidentia oppositorum un principiu
al artei ei poetice. Lectura solicitantă
indică o autoare versată, care ştie bine
regulile jocului, pe care îl joacă serios,
fără avertismente sau explicaţii, fără
menajamente. Se mişcă repede pe un
teritoriu crepuscular. Dacă nu ai sufi-
cientă imaginaţie, nu vei putea să o ur-
mezi în variile ipostaze şi travestiuri,
precum în teatrul de umbre, unde irea-
litatea e mai puternică decât realitatea.
O primă trăsătură, originalitatea, pare a
fi conformă cu firea autoarei, cerân-
du-şi firesc dreptul la viaţă şi la moarte
în fiecare tablou zugrăvit cu pastă de
perle împrumutând aerului irizaţii dis-
crete. Se creează astfel o atmosferă de
basm, unde e loc pentru magie, ritua-
luri, surprize şi, cum să nu, pentru o po-
veste de dragoste, abia întrezărită şi to-
tuşi inima întregii naraţiuni poetice. El
şi ea se întâlnesc prin hazard sau pro-
gramat, fie într-un banal spaţiu citadin,
fie într-unul suprarealist, unde fiecare
îşi alimentează sentimentele dintr-un
trecut viitor. 

Cartea vorbeşte despre iubi-
re, moarte, credinţă, dar mai ales des-
pre libertate, ce se obţine prin imposi-
bila evadare din prezent, din trup, din
vis. Dar când eşti femeie, libertatea are
cel puţin o nuanţă în plus, căci femeia
îşi doreşte mai mult decât orice identi-
tate proprie, conştientă fiind de resur-
sele ei, de farmecul personal – armă de
seducţie dar şi de distrucţie. Ea se re-
marcă prin acuitatea observaţiei, prin
analiza făcută cu fineţe de laser neîn-
durător dar terapeutic pentru univers.
Ea se exprimă uneori simplu, alteori în
enigme. Reflecţiile, judecăţile, sentin-
ţele sunt ameliorate de un limbaj co-
locvial. Despre lucrurile grave se vor-
beşte lejer mărind astfel efectul dra-
matic: „De fapt, de la ce a pornit totul:
/ cred că ne iubiserăm/ dar fără exper-
inţă fiind,/ am evadat în viitor.// Umblă
vorba că acolo poţi începe o viaţă/ no-
uă/ şi găseşti a doua tinereţe.” Eva-
darea în iluzie are şi revers, reprezen-
tând aspiraţia spre concretul palpabil,
omenesc. Motivul recurent al inimii,
unul dintre motivele ce dau unitate

(Continuare în pag. 27)
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Irealitatea....

unitate estetică volumului, sugerează
legătura cu inima lucrurilor de care
suntem legaţi vrând-nevrând, prin „ma-
terializarea” iluziei. „Modelez o inimă/
iar iluzia îmi înroşeşte/ unghiile/ şi
ochii mi se umplu de sânge// muşc
asperităţile marginilor/ cum îţi rotun-
jisem cu dinţii/ unghia ruptă din carne,
la mare.// Inima îmi înroşeşte gura/ iar
buzele/ prind contur de inimă.// Iluzia
se transformă/ într-o bucată de carne/
ce ia forma/ unei inimi sângerânde//
lăsând să cadă stropi mari/ cât mărge-
lele mele de granate...”. 

Un alt motiv şi procedeu de
coagulare ideatică este cel al mărge-
lelor, văzute ca accesoriu al cochetăriei
feminine, ca mătănii, ca obiect ritualic.
Ele pot fi şi mici boabe îngheţate de ro-
uă ce reflectă universul, în care ne
oglindim cu toţii, în existenţa noastră
desfăşurându-se ritmic, sferic. Ele sunt
garanţia derulării paşnice a zilelor,
nopţilor, ciclurilor de viaţă, ruperea şi-
ragului simbolizând destructurarea,
stricarea echilibrului, a continuităţii,
accidentul; fapt ce ar favoriza apariţia
unor breşe în arhetip creând acele fiinţe
aneantizate, „piezişe”, „paralele”, ina-
daptate, incongruente vizavi de vreuna
din lumile posibile. Monologul alter-
nează cu dialogul dintre personaje
aparţinând unor lumi concurente, para-
lele, ce se scurtcircuitează uneori des-
cărcând energii, impresii, informaţii:
„Dintr-o dată apăru din nou pieziş./ –
Uite, îţi dau mărgelele mele - , am îm-
bunat-o, şi/ spune-i bărbatului tău să
nu ţi le mai rupă./ – Eu nu pot vorbi cu
el pentru că/ nu înţelege chestiile astea
femeieşti/ şi îi este frică, el nici nu se
mai uită la/ mine... pe el nu am cum
să-l ajut, pe tine - da!/ Mai treci pe a-
ici, poate facem un negoţ,/ un schimb”. 
De sticlă fiind, mărgelele mai indică şi
o feminitate cu potenţial vulnerabil, fe-
minitate pe cât de strălucitoare pe atât
de fragilă şi cu atât mai preţioasă. Unul
dintre cele mai emoţionante pasaje redă
o secvenţă erotică pe fondul interacţiu-
nii ironice dintre mirabil şi macabru:
„dar era ziua lui/ şi atunci în lipsă de
idealuri/ şi inspiraţie m-am dus la ma-
gazin/ şi m-am rugat/ să mă ambaleze
frumos la pachet,/ în femeie!// Am su-
nat la uşă.// M-a luat în braţe/ şoptin-
du-mi/ că sunt cel mai frumos cadou/
pe care i l-a făcut viaţa.// Pe când mă
topeam/ am mai apucat/ să-i urez:/ –

La Mulţi Ani, Moartea mea!” În pofida
tonului voluntarist, transpare o doză
semnificativă de afect feminin, de ges-
tualitate tipică a femeii ce-şi asumă sta-
tutul particular, în cadrul celui de trăi-
tor creştin, autohton, legat în special de
cele două mari sărbători religioase,
Crăciunul şi Paştile, relevant fiind aici
episodul vopsirii ouălor roşii, care cer
o mică jertfă de sânge, deplin înţeleasă
şi acceptată. Şi totuşi, nu este vorba de
o fiinţă canonică, dimpotrivă. Gân-
deşte, deci se răzvrăteşte. Iar în toate
răzvrătirile este Dumnezeu. Dialogul
cu divinitatea se desfăşoară nefiresc
din punctul de vedere al dogmei, în vir-
tutea unei dignităţi ultragiate, încer-
când să opună presiunii unui datum fa-
tal postura de teatralitate versatilă, de
înscenare, de mască în ideea că lumea
este o imensă scenă, unde însuşi cre-
atorul suprem poate improviza ori chiar
regiza iluziile. Protagonista spune, la
un moment dat, ca din întâmplare, cu
falsă drăgălăşenie: „Doamne, ce m-ai
supărat!”. O replică dură, ce n-ar putea
fi acceptată altfel decât sub masca unui
rol, pe care vrând-nevrând trebuie să-l
joace. În clipele de singurătate plane-
tară, se ridică o rugăciune în numele
parcă a tuturor pământenilor: „Doam-
ne, caută prin cer/ o primăvară/ şi dă-
ne-o nouă/ drept desăvârşire/ a pămân-
tului din noi!” Uneori eroina îşi pro-
pune să se transforme în prinţesă aştep-
tându-şi prinţul în bucătărie, transfigu-
rarea fiind menită să facă mai suporta-
bil prezentul. „Dar prinţul întârzie, el
stă peste program/ la război/ sau la
vreun turnir...”. 

Scriitura este alertă şi densă,
uneori chiar eliptică. Fiind vorba de un
poem dramatizat, (drama, în greceşte
însemnând acţiune), se apelează la o
serie de efecte dinamice, ţinând de răs-
turnări volumetrice, inserţii de alter
ego, voiajuri, însoţite de trimiteri spre
simboluri oculte, ezoterice, nelipsind
nici cărţile de joc, interfaţă a unei lumi
mozaicate funcţionând prin joncţiuni
subsidiare. Din văzutul sau din nevăzu-
tul unor interstiţii larvare apar entităţi
cu care eroina interacţionează, şi cea
mai mare spaimă a ei este de a nu de-
veni „paralelă”, de a nu se desprinde
cumva de anvelopa umanităţii şi a nu
se mai putea întâlni cu semenii pe ace-
eaşi vibraţie mental-spirituală. Întregul
eşafodaj pare a se subsuma unei idei
centrale – aceea de a rămâne încă aici,
într-o lume, nu cea mai bună dar cunos-
cută, în timpul nu cel mai bun dar pre-
ferabil unuia inexistent. Spaimă de ne-

cunoscut? Nu, compasiune faţă de ceea
ce există nu se ştie până când. Stabili-
tatea mult-dorită în vortexul general
înseamnă şi un impediment pentru cel
ce rămâne cu spaime sau cu speranţe,
prudent, la poarta raiului de sticlă, şi el
o iluzie, ce s-ar putea sparge la primul
ciocănit, la primul strigăt de încântare
sau de groază. 

Romeo Aurelian Ilie
Florentina Loredana

Dalian, despre netrăitele
fericiri

Scriitoarea Florentina Lore-
dana Dalian ne propune spre lectură o
nouă carte: Scrisori netrimise” (Fun-
daţia Culturală Antares, Galaţi, 2011).
După ce se instalase confortabil în fa-
milia scriitorilor de proză scurtă, cu
două volume consacrate acestui gen:
autoarea face saltul la o nouă categorie:
mini-romanul.

Un mini-roman cu influenţe
epistolare, dar care păstrează ceva şi
din orientarea de bază a scriitoarei,
întrucât unele capitole se pot citi foarte
bine şi ca proze scurte. 

Ceea ce este cu adevărat in-
teresant la acest mini-roman, nu este
atât acţiunea lui care s-ar putea rezuma
la descrierea vizitei Ilincăi la logodni-
cul ei Mihnea, în Italia, cât aportul psi-
hologic cu care autoarea încarcă pove-
stirea. De exemplu: întâlnirea absolut
întâmplătoare a Ilincăi cu prostituata
Ligia are menirea de a le îmbogăţi pe
amândouă din punct de vedere spiritu-
al: Ligia renunţă la vechiul „job”, spre
a deveni menajeră, ceea ce e puţin mai
onorabil, iar eroina noastră capătă un
plus de înţelepciune. La fel se întâmplă
şi în urma scurtului conflict cu Lola, o
altă româncă venită la muncă în Italia,
pentru care fericirea se rezumă la a-ţi
câştiga existenţa fără să te umileşti. 

În fond, această relativitate a
fericirii este motorulcărţii. Ea se afi-
şează la tot pasul, atât în acţiunile pre-
zente ale personajelor, cât şi în aminti-
rile acestora. Ba, dacă analizăm traiec-
toriile amintirilor, am putea constata că
acestea urmăresc personajele şi adese-
ori le opresc să fie fericite. Avem, spre
exemplu amintirea Ilincăi cu nedrep-
tatea doctorului Rotea din clasa a VIII-
a, care a lăsat-o cu un gust amar faţă de
tot ce înseamnă nedreptate; amintirea
iubirii acesteia pentru Sabin Ladaru,
care o va obliga să facă tot timpul com-
paraţii între acesta şi Mihnea; avem

apoi în contrast, amintirile lui Mihnea
legate de fosta soţie, Rozica etc

Revenind la cazul lui
Mihnea, se pare că tot complexele l-au
făcut să aleagă ca metodă de a-şi comu-
nica stă-rile sufleteşti, cu tot cu cauze şi
efecte, într-un şir de scrisori adresate
unei „oa-recare” Lăcrămioara. Scrisori
pe care nu le-a trimis niciodată, dar pe
care a avut grijă să le lase la îndemâna
Ilincăi, care le citeşte şi îşi amplifică
temerile, fără să-şi dea seama că de fapt
ea este Lăcrămioara. Cu această dilemă
se va întoarce acasă tot singură şi tot
nefericită.

Rămânând la înşiruirea mo-
tivelor de nefericire, pe tărâmul tră-
dărilor şi al dramelor, se cuvine să
acordăm o paranteză capitolului 16, în
care se istoriseşte „drama” Alexei, fiica
Ninei, care „suferă” după profesorul de
istorie. Deşi nu avem de a face cu o
dramă logică, totuşi, amploarea pe care
o ia trăirea copilei, precum şi modali-
tatea de relatare a situaţiei, oferă frag-
mentului un puternic conţinut emoţion-
al. De remarcat la acest capitol şi puter-
nica influenţă a sentimentului religios,
pe care scriitoarea-naratoare îl stre-
coară foarte ingenios:  Închei paranteza
menţionând că la acest capitol m-am
gândit, când am spus mai sus că unele
capitole pot fi citite şi ca proze scurte
de sine stătătoare.

Revenind la construcţia nara-
tivă practicată de autoare, consider că
alegerea de a pune naraţiunea la per-
soana întâi, dând eroinei Ilinca şi rolul
de naratoare, a fost una inspirată. Cu
siguranţă stările sufleteşti nu ar fi fost
reperate cu acelaşi dramatism din per-
spectiva unui personaj distant, izolat în
universul său terţial. De asemenea, tre-
buie remarcat şi limbajul extrem de
plastic, care alternează între ironie cra-
să şi lamentaţie de factură elegiacă,
combinaţie care, pe de o parte ţine citi-
torul captivat, iar pe de alta, contribuie
la creionarea temperamentului ambiva-
lent al eroinei, care oscilează între
momente de interiorizare uşor bolnăvi-
cioasă şi zvâgniri de luare de atitudine,
de cele mai multe ori mai sănătoase şi
mai fructuase.

Închei prin a-mi exprima bu-
curia lecturii acestei cărţi, care pentru
mine rămâne un tratat poetizat de psi-
hologie, sau chiar un eseu plasticizat
despre nuanţele nefericirii cu toate ca-
uzele şi efectele ei.

Aştept cu nerăbdare noile
apariţii marca Florentina Loredana
Dalian.

Următorul nostru număr va fi consacrat desfăşurării celei de a cincea ediţii a Concursului Naţional de Literatură
“Agatha Grigorescu Bacovia”.  După care ne propunem o restructurare a revistei, în acest sens aşteptând şi sugestiile cititorilor
noştri. La fel cum aşteptăm materiale şi sugestii pentru editarea ediţiei 2012 a Almanahului cultural.
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Silvia Bitere
troc

grăbită pe străzi 
noaptea pâlpâia în lampă
şi-n duşumele răcoarea 
se infiltra printre nişe 
păianjenul sătul la gâtul victimei 
urca leneş puntea dintre ce fusese 
şi ce avea să fie

câteva ore mai târziu 
sculptam din podul palmei copii
şi toţi cu ochii spre cer arşi de soare 
dar vii mă iubeau de sus
le-am zis vreau să mă sufoc 
dar cu demnitate
vedeţi pata aceea de lumină 
din care coboară agale
silueta unei femei triste?

este privirea cea de pe urmă 
a celor mai trişti
trocul între muritori
călcâiul strâmb al primăverilor ei

tu cât dai pe viaţa asta

un vuiet asurzitor pe colină 
departe aproape de mine viaţa 
călătorul înalt pe drum de munte 
oftează spre apus 
încearcă să-şi aducă degetul arătător 
către sine şi moare
pe trepte de argint 
pasul nu se vede 
nu se aude
e în tine şi moare

un dor cutremurător mă sapă
departe aproape de mine mă repet
o curbă uriaşă îmi iese din piept şi
ţipătul ia forma unui condur 
din catifea neagră
îl scuip cu putere sub talpă
acolo unde stă înfiptă pioneza
ochiul şi braţul 
e în tine şi moare

nu mă prinde nici umbra din urmă
ca să-mi ceară te miri ce pe viaţa asta
tu cât dai

de asta am ajuns aşa

priveşte muşcata din geam
ţi-o dau ţie cu tot cu glastră
de-abia acum este cu adevărat a ta
să piară în nuanţe de gri dacă se poate
într-o muşama de masă 
roasă de prea multă vreme
de prea multe coate castroane 
linguri din lemn
în ceva pe care să-l urăşti
poate să fie vânzătoarea 
de la magazinul din colţ
pentru că nu ţi-a dat bună ziua 
când ai intrat pe uşă
poate fi chiar luna de pe cer 
întoarsă cu faţa la cearşeaf
şi tu să crezi că dunga 
ce-ţi străbate obrazul 
e de la ea nu de la tine
sau poate fi un soare orbitor 
din care să ieşi ca dintr-un icter
să strigi pentru că mi-a păsat 
de-asta am ajuns aşa

Alexandru JURCAN
Copilărie răstignită

Văru-meu cu care am copilărit
stă la reanimare
într-un pavilion negru
am cumpărat un spray special
contra morţii
stau lângă patul lui –
cum văd coada verzuie a morţii
apăs tubul şuierător
moartea dispare o vreme
„te simţi bine?” întreb
„aştept vânturile” şopteşte
vânturile… valurile…
ori copilăria răstignită
la margine de drum

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi
Primăria oraşului Mizil organizează a cincea ediţie a Concursului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Participanţii (nu există condiţii de vârstă sau apartenenţă la
Uniunea Scriitorilor sau la alte forme asociative ale scriitorilor) vor
trimite, până la data de 10 septembrie  2011: 

u Pentru Secţiunea Poezie: 15 poezii pe suport electronic (e-
mail sau C.D). 

u Pentru Secţiunea Proză: 15-20 pagini culese cu diacritice
(corp Times New Roman - 14). 

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real
(dacă autorul doreşte să fie publicate sub pseudonim, va specifica
acest lucru). Se anexează un C.V. care va cuprinde, obligatoriu:
adresele de corespondenţă (adresa poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o
fotografie (JPEG, TIF) cu  latura mare de minimum 15 cm.

C.D.-urile expediate prin poştă (verificaţi corectitudinea for-
matării!) se trimit în plic, pe adresa: 

Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha
Grigorescu Bacovia, nr.13 A,Mizil, jud. Prahova.

Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa: 
lucian_manailescu@yahoo.com

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne-au parve-
nit.

Juriul (prezidat de dl. Academician Eugen Simion) va fi format
din 5 membri ai Uniunii Scriitorilor din România, iar câştigătorii vor
fi anunţaţi din timp despre data desfăşurării festivităţii de premiere.

Se vor acorda: Marele Premiu, câte trei premii pentru fiecare
secţiune şi mai multe menţiuni, din partea unor publicaţii şi reviste li-
terare.

CONCURSUL
„Tatiana Stepa”

Primăria Mizil organi-
zează, în cadrul Zilelor oraşu-
lui („Serbările toamnei”)
prima ediţia a Concursului de
interpretare (muzică folck)
„Tatiana Stepa”, pentru inter-
preţii ne-consacraţi.

Înscrierile pentru parti-
cipare se fac în perioada 15 - 30
septembrie. Preşedintele juriu-
lui: Nicu Alifantis

Condiţiile de partici-
pare vor fi publicate în presă
sau pot fi obţinute la adresa de
e-mail:

lucian_manailescu@yahoo.com
sau la numărul de telefon

0769210763
după data de 25 august a.c.

Concursului Naţional de Literatură Concursului Naţional de Literatură 
„Agatha Grigorescu Bacovia” - ediţia a V-a„Agatha Grigorescu Bacovia” - ediţia a V-a


